關於故鄉的一些計算

　　這本零雨最新的詩集，在扉頁上是題獻給故鄉的祖父、祖母以及父親。詩人運用她一貫使用的熱心冷筆，所展現的不只是關於故鄉的記憶，

　　也是詩人追溯她所心儀的文學家、藝術家，以及賴以為生的語詞譜系的過程。

　　詩人在這本詩集中，有一大部份詩獻給俄國詩人曼德爾施塔姆；另一大部份詩則抒！寫她記憶中的故鄉野地。她的獻詩並不單純 向題獻的對象致敬，

　　而毋寧說是一種對文字的禮讚；她所描述的故鄉也不能歸類於一般印象中的鄉土詩，而毋寧說是一種對生命的關注──她禮讚的是自由不羈的文字，

　　她關注的是人性粗糙堅韌的本質。

　　在詩的領域中，詩人馳騁在無盡的宇宙天地，手中握著一撮泥土，一個根，或許這就是詩人寫作這本詩集的力量。

作者簡介

零雨

　　臺大中文系畢業，美國威斯康辛大學文學碩士，哈佛大學訪問學者。1993年以〈特技家族〉一詩獲得年度詩獎。

　　曾任《現代詩》主編、《國文天地》副總編輯。現任教於大學。著有詩集《城的連作》( 現代詩社，1990 )、《消失在地圖上的名字》( 時報，1992 )、

　　《特技家族》( 現代詩社，1996 )、《木冬詠歌集》( 自印，1999 )、《關於故鄉的一些計算》( 自印，2006 )等。

詩1:
父親~請問這裡的出口在那裡,父親的最後一句話
他手拿鐵鍬他說
要蓋房子
木樁打好了
牆壁圍好了
他有一個黑暗的房間
蓋在一個孤獨的傷口上
每天晚上和夢吵架
用棍子互打
用喉嚨互吼
他躲在陽台
以為夢捉不到他
但他忘了帶耳朵
他懼怕聽他
說出生活的話語
這些令人難堪的房子
每個房間住滿
各種睡眠
注視他躺臥久久
不醒來的夢
請問
這裡的出口在那裡
他說要記住這個夢
和這個夢中人的話語
然後把鐵鍬交給我

詩2:
此時~
此時我們停下來
為那棵比自己小的樹
流淚
找到藉口生存
或不
或接住往下跳的腐葉
趕赴那個謎題
(留在謎底的人都沒有回來)
我經過的水域沒有
劃歸王土
我們都叉開
(攜帶淚水----)
在謎面上
遊走
或停下來
此時我將幸福
遇到比小樹還小的樹
而淚己用完