布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀

代序

冬天－「法國國家圖書館」大事記

羅蘭巴特之於閱讀
圖書館裡的聲音
布朗修哪裡去了？
二月二十二日，細小的雪、細小的雨齊飛
「貝克特」哪裡去了？
懶惰讀者的遐想
佩雷克談藏書
小樹林中的鳥

春天－誰是布朗修？

過不了關的《文學空間》
沙特百年誕辰展
嚇出我一身汗
酒味哪裡來？
赫曼赫塞談書之神奇
適合圖書館念書的服裝
四月二十二日，美麗的大晴天
沒有出書的作者、沒有著作的作家
圖書館的建築象徵
六月二日，晴，雲很多
唉，讀書要怎麼做筆記？
台中省立圖書館的夏夜
圖書館怪腳群
童年的夢之書
皮藍德婁的三個圖書館員
大仲馬二十一世紀出版新著
珍本室裡的《迷惘》
貝克特被退稿四十二次

夏天．後設閱讀法與形上閱讀法

福樓拜的「無」之書
廢墟圖書館裡的尊嚴
七月十九日，陰冷轉晴
《堂吉訶德》的焚書事件
傅柯這麼說《堂吉訶德》
我還記得《我還記得》
一本長壽的雜誌
這寧靜是怎麼回事？
黎修留舊館開放參觀
福樓拜的書架和藏書

秋天－圖書館員？造就作家的職業

如果我不識字
一澆心中的塊壘：強諾的木板
薩德的藏書和遺囑
十月十五日，晴天，沒有雲，熱
啊，柏拉圖手稿
圖書館裡的一齣戲
唉，我心裡是陰雨天

冬天．艾可筆下的中世紀迷宮圖書館

橫越西伯利亞八千公里
波赫士談書，其中的書事件
瑪拉美的「大書」
從一則小註釋到一座大圖書館
二月七日，陰濛濛，微雨，但沒那麼冷了
二月九日，晴轉陰又轉晴，冷風大，吹得難受
禮拜天的圖書館

圖書館裡的小雜學

圖書館秋天的一日（代序）

　　2006年11月18日（有明亮的淡藍色天空）

　　今年秋天異常溫暖，氣溫總在十五度上下，本來在這時節應該零落半禿的樹，到現在依然翠綠，只部份微微轉黃，圖書館中央小樹林的青色草坪，也一如盛夏，油油密密的覆了滿地，有幾片枯葉點綴其間。

　　今天禮拜六，閱覽室裡的讀者略微少一點，小小的噪音有一種安靜的氣息。我右手邊的年輕男學生，搬來一大落普魯斯特《追憶逝水年華》，漫泛到我的桌上，他一翻開書，不知道為什麼滿廳明亮的陽光忽然變昏黃，時空好像轉了一個向度，恍惚間，都要以為外頭的馬路上會有馬車蹬蹬而過、會有甜餅的香味在空中飄盪。

　　時光也就這樣一日一日、一年一年過了，我還在這裡，還在書中一頁一頁的文字裡磨蹭。我磨蹭著不走，因為我不想走。每天一點一點在書中發現的小事讓人流連。真的都只是小事，關於書、作者，還有圖書館；譬如，就在昨天，讀到了大仲馬故世之前的一個夢，譬如，也一樣是昨天，讀到了華特?班雅明在巴黎的藏書最後可能的去處。噯，這些小事……噯，這些小事，在書中某個暗處沙沙作響。

　　一生著作如山的大仲馬，他的夢也許是所有作家的惡夢吧：他爬著一座山，這山上的每一塊石頭都是他的書，他的心血。他越往上爬，越覺得步子踩了空，不一會兒，整座山崩塌，在他腳底下化為沙丘。

　　而愛書如寶的班雅明在巴黎最後的藏書呢？說是有一部分留給了他的孩子，另一部份留給了他的好友社會哲學家阿多諾，但是還有一部份，在一九四０年流入在巴黎的蓋世太保手中。蓋世太保將搜刮來流亡德國猶太人的藏書都放在哪裡呢？在巴黎某處的圖書館？說來讓人喟歎，這一大批極可能包括班雅明藏書的書，都歸放在巴黎三處集中營中的一處，地址是：43, Quai de la gare。對，巴黎有過集中營，但這時候自然全都無影無跡了。而藏書的這一處就和現在的國家圖書館同在一條路上，極可能就是同一處，在時間中為鄰。

　　而書呢，那一大批書呢？我不知道，但也許有一天會在這圖書館的另一本書中找到它們的下落吧。

　　有時候，真想把這本日記一直寫下去，秋天，冬天，再一年。