從邊城開往加德滿都方向的巴士終於要出發了。我四處張望,發現這輛只有四、五十個座位的巴士,竟塞進了近百人(包括掛在車頂上的),擁擠的空間,悶熱的空氣,扭曲的四肢,只能擠進半邊屁股的位置,讓我們這些背包旅人禁不住苦著臉。但當地人不論有沒有位子坐,卻都是一派高興地笑嘻嘻,只要車子能動,路通了就很樂的樣子。
車子終於啟動,向前滑行,幾位在路邊聊天的年輕人紛紛抓著車門旁鐵杆輕鬆跳上車,繼續談笑。巴士從不關車門(好像根本沒有門這種東西),這幾個青年一路都掛在車門口,半邊身子在車外晃蕩,衣角迎風招揚,他們是司機助手,服務旅客的車掌,負責上貨下貨、收錢找錢、幫爬上車頂的客人推一把、把快從車門掉下去的婦女擋一下,跟愛殺價的客人講價錢,在這樣忙亂的工作中,他們還能和哥兒們說笑,抓住機會對年輕女孩獻慇懃。忙碌又快活。
司機那一頭的車門也不知去向,和這邊洞開的車門間空氣對流順暢。車掌們很熱鬧,司機那裡也不寂寞,他旁邊的門上也掛了一個人,靠在他身邊,為了壓過自音響流出的高分貝樂聲,兩人都扯著大嗓門聊天。聊到快樂處,司機一面抓著方向盤,一面哈哈哈地笑得前仰後合。
巴士的鐵皮車身繪上紅、藍鮮豔色塊,畫著俊美的濕婆神,旁邊是他的妻子帕瓦蒂和兒子象神甘尼許,車裡也貼上這個神仙家庭的畫報,擋風玻璃前掛上一串串亮紫橘紅塑膠花和塑膠綠葉,節奏鮮明、震天嘎響的印度歌舞樂一路不停歇,司機一高興就按喇叭聲……
車子行駛在山谷間,穿越一個又一個村寨,只要路邊有人揮手,巴士都會為他停下來。車上乘客們挪動著屁股盡量緊挨在一起,一張椅子同時擠上兩個人是普通的事,婦女們親密地依靠著,臉上綻著愉悅的笑容,耳語著生活裡的新鮮事,不時發出吱吱呵呵的快樂笑聲。雖然聽不懂她們的語言,彷彿受到氣氛感染似的,自己竟也傻兮兮的笑著。
環顧車內,坐著的人主動為站著的人提東西,一籃香蕉、便當盒或是幾本書,甚至幫忙抱孩子。一段路下來,原以為那一直抱著孩子、餵孩子喝水吃糖、逗弄孩子笑的男人是爸爸,沒想到他竟然在中途獨自下車了,另一位站著的男人接過孩子,客氣地對他點頭稱謝…。路面不平造成車身的匡噹震動聲搭襯車內一片溫馨氣氛,儼然歡喜慶節,熱鬧非凡。
潺潺溪水,濃濃綠意,在一幅幅安靜的山水裡,我們的花花巴士一路喧嘩著聲音和色彩,向目標搖擺著前進。
這是尼泊爾,一個讓人從心裡微笑的國度。……
女生旅行者陳斐翡又再度出發了,帶回許多可愛的塗鴉插畫,和悠遊緩慢的旅途記事。書上除了必備的旅行資訊,還收錄了作者的韓國籍先生尹珪烈的攝影作品,帶你的心飛向尼泊爾 !!
作者簡介
陳斐翡
花蓮人,旅行作家。著有《女生邊走邊唱》、《誰的眼睛,在西藏》、《雲貴》《漢城》、《黃金城傳奇:金瓜石》、《瓦礫中的小樹之歌—921失依孩子的故事》等書。
攝影者簡介
尹珪烈
韓國慶南泗川人,現居基隆。旅行著迷者,長期深入西藏、雲貴川等偏遠山境。作品曾獲選2006年第67屆日本國際攝影沙龍獎。