愛像非洲一樣寬

一個婦人，一所孤兒院，一片被愛滋病傷害的土地

　　以小說般的戲劇張力，加上新聞報導的犀利觀察，本書描繪了一個非洲婦人如何在愛滋病的風暴之中，努力拯救自己國家的孩童。

　　哈雷格雯．帖費拉住在衣索匹亞的首都阿迪斯阿貝巴。她以為生活將會一直平凡和樂——直到她先生因心臟病猝逝，幾年後她二十三歲的女兒也病逝——後來知道那種病叫做「愛滋」。

　　哈雷格雯傷慟欲絕，她向天主教信仰尋找寄託，打算從此遁世。但上天不願見到她就這樣終老。有天，教堂裡的神父領著一個孤兒來問她：能不能收留這孩子？人生失去重心的哈雷格雯，由於照顧這孤兒而得到活下去的力量。幾個月後，教堂神父又帶來一個孤兒托她照料。

　　消息傳開，人們找上門來，一個又一個孤兒陸續進入哈雷格雯所住的樸素磚房：警察帶來棄嬰；一個自知死期不遠的年輕媽媽，抱著自己新生寶寶來敲門；一對祖父母過得太窮太苦，不得不把一對孫兒和孫女放在她家門口。對於因罹患愛滋而被社會排斥的人來說，孩子是他們捨棄不了的寶貝，而哈雷格雯的家是他們最後的希望。

　　就這樣，哈雷格雯養育了六十名孩童。她開始見識到愛滋病如何毀滅無數家庭、逐步侵蝕她的國家；到2005年，在全球愛滋病患者中，每十一人裡有一個是衣索匹亞人；衣索匹亞有一百萬名孩童由於父母死於愛滋而淪為孤兒，數目居世界第二。

　　這個故事，說的是疾病、貧窮與近乎絕望的黑暗；這故事也是關於善意、付出和永遠不放棄。在說故事的同時，本書追蹤了愛滋病成因、愛滋治療的進展、衣索匹亞近代史，以及非洲為何淪為愛滋的戰場。作者帶著熱情與冷眼，發現問題、追蹤事件，但她沒有忘記關懷人的失落與盼望。這本書會帶領你走進一個你不知道的世界，讓你懂得關心陌生人的命運。

作者簡介

梅麗莎．葛林(Melissa Fay Greene)

　　自由作家。著有Praying for Sheetrock、The Temple Bombing，這兩書都曾入圍美國國家書卷獎的決選名單。作品被紐約大學選為新聞系學生必讀的二十世紀百大作品。與先生和七名子女住在亞特蘭大市，其中兩名子女收養自自衣索匹亞。

二○○四年八月。
雨季的某個午後，天色昏暗，我坐在衣索匹亞的首都阿迪斯阿貝巴城裡一間擠滿人的客廳裡。雨聲咚咚直響，下得人腦子昏沉沉。雨滴打在這山坡地區的馬口鐵皮屋頂上，震耳欲聾，好似有鄰居在屋頂上用棍子在猛敲茶壺。傾盆大雨落在院子裡，打得院中泥地上下翻騰，劈啪作響。透過敞開的前門，我看見來訪的客人跳過因沾上爛泥而變得滑溜的踏腳石。這兒是哈蕾格雯．帖費拉（Haregewoin Teferra）的住處；這棟兩層磚造樓房，比起她原來所住那棟拉毛粉飾的現代化兩層樓房，土味更重，更容易漏水。訪客有男有女。走到門階時，男的脫下帽子，甩掉帽上的水；女的則擰乾披巾。原屬中產階級的哈蕾格雯，社會地位一日不復一日，然而十餘個老朋友仍然決定和她一起坐著，等待這場暴雨過去。有些人是藉此表示不離不棄之意，另外有些人則可能是想知道她接下來作何打算。剛抵達的訪客擔心會在已進屋的賓客裡見到自己不想見到的人，不過進門時個個笑容滿面。他們或者互相握手，或者揚眉，以此向在場每一個人打招呼，然後一身濕答答走過水泥地板，擠進人堆，跟著大家一起死氣沉沉。

女主人熱情奔放，身材圓胖，一百四十公分高，趿著橡膠人字夾腳拖鞋，啪嗒啪嗒走過濕漉漉的地板。哈蕾格雯．帖費拉在鄉下長大，受過良好教育，年紀將近六十，能操兩種語言。她濃密的頭髮束攏在三角頭巾下面，已冒出若干鬈曲的銀白髮絲；她咖啡般黝黑的皮膚在暑熱裡泛著微光。她身上是平日一向的打扮：豹紋圖樣的長棉布裙，裙頭是鬆緊腰帶，上身穿紅色短袖T恤。只要有一個訪客就座，哈蕾格就會雯趕緊回座，身體前傾聆聽來客的消息，一臉愉快。她大笑時，雙手緊摀胸口，身體往後靠，雙眼瞇成一條縫，雙肩顫動。

這天不是什麼特別的場合或節日。哈蕾格雯的老朋友裡，有幾人原本從事零售或專業工作，現已退休；另外幾個雖有工作，但工作有一搭沒一搭，衣索匹亞的低迷經濟使得他們找不到全職工作。但，還有一些人有空在這非假日的午後來到她家，係出於不為人知的理由。

有位賓客幾乎是以挑釁的態度，刺激新來的客人在他身旁就座︰「我們倒要看看，你們在我面前能假惺惺多久」——澤威杜．葛塔秋（Zowedu Getachew）臉上露出這樣的表情。澤威杜家境富裕，原是瀟灑美男子，本來任職於某法商公司擔任營造主任，並在阿迪斯阿貝巴大學教授工程學。穿著卡其厚外套的他，雙肩忿忿然聳起，那動作似乎不在抗拒雨，卻是在抗拒人生對他的捉弄，抗拒這場使他丟了工作和名聲的健康狀態的變化。

整個非洲大陸上，數以百萬計的人，在獲知檢驗結果為「陽性」或「陰性」之後，隔著這個新二元體制分處兩個世界，人生命運從此殊途。他們彷彿一夕之間化為質子和電子，而人人討論著亞原子的物理特性，卻不談哪些人可以活下，哪些人將遭到遺棄，獨自承受可怕折磨，終至死去。