領土出航

推薦序
海洋流寓，如夢之夢 蕭義玲

　　被視為台灣海洋文學代表作家的廖鴻基，向來以作品所透出的濃厚海洋味擄獲了廣大閱讀者的注意力，想到廖鴻基的作品，我們腦中會自動浮現海洋印象，關於漂流、出航、鯨豚、海上戰鬥乃至天涯海角等，那泛著波濤流光的文字似帶著海濤拍打的魔力，如真似幻，似實若虛，島嶼之海與生命之海在他筆下交相輝映、澎湃推移，從近海到遠洋，廖鴻基以踩踏在不同甲板上的足跡，演出一齣齣不斷突圍陸地疆界的戲碼。

　　海是廖鴻基的生活場域，亦是命運的應允之地，「航海」是廖鴻基回應命運召喚的真切履行。遠洋《漂島》後的三年，來自深海的浪潮再度打上岸來，以一艘安靜偉岸如移動城堡的貨櫃船來邀他，邀他聆聽出航的訊息，邀他離開陸地，踩入那「浩大與美麗超乎想像」的貨櫃船（竹明輪）甲板，邀他以四十七天的航行換一個永恆的視野。然而與以往不同的是，這趟以宏偉船舶展開的安穩航程，往返半面地球的廖鴻基卻展現了融合參與、觀看為一的視角，《領土出航》中，廖鴻基試圖為「航海」所內蘊的：出走與回歸，兩個在單向回答中看似迥異、矛盾的生命課題作出了同時的「雙向自我解釋」，不論是使島嶼命脈獲致生機的貨櫃船「海運」，或使潛意識得以釋放自由的「航海夢」，這次，「航海」的奧祕在海與領土∕岸的雙向回應中揭示。這是廖鴻基在多年的航海之後，終於以安穩之姿對「為什麼再出航？如何回來？」的篤定回答。海與岸、流動與停靠、斷離與擁抱，雙向並在的命運詩學裡，領土出航。

之一：啟程、流光

數百年來通過這海上十字路口的每一艘船，裝滿了貨也承載了流光……

　　雖被名為自然作家，但廖鴻基的海洋寫作，每每有從寫實之海寫進生命之海的魔力。經歷多年的海洋體驗與島嶼觀察，隨著竹明輪這艘六萬四千噸如城堡之巨舶的啟程，廖鴻基在《領土出航》中讓自己航入更深更遠的歷史之海。作為「海運」的參與及觀察者，廖鴻基與竹明輪共同繞行了半面地球：從高雄港出發，經南中國海、麻六甲海峽、印度洋、紅海、蘇伊士運河、地中海、北大西洋、北海。沿途泊靠新加坡港、埃及塞德港、荷蘭鹿特丹港、德國漢堡港、比利時安德衛普港、英國佛斯列多港，再返程。這是一趟在洲與洲、洋與洋、國與國、港與港之間往返約一萬六千六百浬的航行。站在歷史的高度上，廖鴻基再次提出了「海運」──如血脈的流通作為島嶼生機之啟示：島嶼所意味的絕不僅是土地本身，而是一方蘊含流動生機的領土∕夢土，「海運」所踐履的是我們最為深情的「領土」之夢，於是，以「領土」之名，「海運」啟程。宜注意此一視角的重要性，航於歷史之海，廖鴻基筆下的「竹明輪」已不僅是一艘滿載貨櫃的現代貨輪，更是一艘衍譯流通的歷史巨舶，「流通」以貨櫃裝載卸除的效率展現，以一次次靠岸離岸的堅定意志展現，以蒼茫海面上新航向的再尋找、再確認展現，更以不測海況中，安然度過與陌生他者交涉的潛在危局展現。在深切體認貨櫃船所代表的領土義下，我們遂能明瞭書中，廖鴻基對一個個泊靠港口加以審視的用心。

　　「一艘船，一世界」這是廖鴻基所以不斷以安靜、沉穩，內斂來詮釋「竹明輪」的精神素質之用意。唯踏上這方甲板領土，方能航於流動，航於與大洋接軌的深潛之海中。航海交付流光，流光湧成波浪，航海是依違於海陸之間的流動軌跡，巨舶是廖鴻基海上夢土的具體化身。

之二：漂流、故事

　　季節亂了節奏，再也分不清雨水、淚水和浪花的鹹度有何差別；所有眼睛看著的點都在經過、都在流逝；北半球、赤道、南半球，平直的航線早已流動成地球球面上的一段彎曲弧線。

　　隨著竹明輪「離去的航向及速度如此毅然決然」，航於流動、航於深潛之海的反面意義是：斷離的局面已成，無可挽回、無從索償，廖鴻基如此寫道：「此後光影流動，水波擾攘；單調、清冷、寂寞也將攀著船速並肩同行。」航程始於離岸，夢土須以轉身告別的意志踐履，眼前，如飛的船速換來一片海面蒼茫，回頭，陸地輪廓已吋吋陷落，此趟航行的奧秘是已踩入安穩巨舶的廖鴻基，卻在講求流通效率的貨櫃船離岸瞬間，再次跌入不測深海，再次遭遇了現代文明亦不能解的命運難題。文明與原始俱匯流入海中，凡航海者皆不免要在「岸上之我」與「航行之我」的劇烈爭辯中獲取自身，我以為這是《領土出航》中甚為動人之處，當巨舶以其內歛的船身駛出一片平穩海道時，廖鴻基海洋書寫的複調之筆卻隨之寫下隱在船身水流中，海的嗚咽回聲。航入海中，即航入一切堅固之物消逝於水的命運中，海與消逝，水與死。廖鴻基再次從航海命運認出了自己的形象，認出了潛意識中那方領土∕夢土的方向，廖鴻基為所有尋找夢土的航海人道出了心中隱痛，航海者的命運在海的流動中現形。

　　一切堅固之物俱在消逝中，這是命運加諸於所有航海者身上的嚴苛考驗。《領土出航》裡，手機訊號隨著船速的爬升節節摔退於水光飄邈裡，岸上情話破碎，依戀斷訊。「艙外的天光時鐘、舷牆上懸掛的時鐘、身體內的生理時鐘、遙遠家鄉只能依憑想像的時鐘」，時間與時間相互推擠叛離，終於墜入那片流動復流動的海，終於融入海中成為海本身。航海的暗夜，海與肉身俱是一片混沌一片黑。船舶給予航海人岸一般的依靠，然水夢飄搖，高聳保衛的舷牆瞬間化為控管嚴厲的現代水牢，囚住了無法從流失中脫困的人，而牢外，無限漫溢的海水仍在唱著永不停息的消亡之歌，水是死，困於死水，那是甚於陸地擱淺的絕望困局，水牢底下，一切堅固之物仍在消逝中。

　　終於，所有曾經航於歷史之海的航海者被一一帶到命運之前：航程是否繼續？如何繼續？命運的奧秘沉落深深海底，如巨舶行至紅海時與摩西之遭遇，前行無路後有追兵，漫天大海中，一方足堪踩踏的乾地領土是窮途末路中的唯一生路。於是我們看到堅固水牢前，書寫意義萌現：若廖鴻基能為自己，為竹明輪船上二十二位海員，為所有航海人帶出一則則海上故事，便能讓水牢詛咒破解，故事是對抗消亡的奮力創造，故事是生命本身。於是我們看到廖鴻基海洋書寫的用心，出航前，廖鴻基在躊躇中說服自己：「要不要，四十七天而已；四十七天的出走和隔離，交換一萬六千六百浬航程，以及無數的風景和見聞」，而當航程接近終點，廖鴻基歸結一生的航海夢，又說道：「當浪漫、好奇的階段一一都過去了；這趟，我只想聽故事，聽他們海上一趟趟生活故事，聽他們起起落落一輩子的故事。」故事，是廖鴻基在死水漫溢至船身肉身前的奮力創造，當巨舶靠岸，船員們再離去，故事，是留在島嶼的廖鴻基再次看海的航行。

之三：回家，夢

　　船頭停留許久，反覆傾聽艏尖犁浪的細碎低語。終於聽懂了，一次又一次的，他說：「就要到了，就要到家了……」

　　終於，航海與海航人，海潮與命運之聲一一匯聚為海上故事，終於，以貨櫃船航行為終點航行的廖鴻基，要在行至海深處，講出存在於航海人心中，那不測心海裡的永恆之夢，航海的終點在靠岸，那是存於心上夢土的如夢之夢，航海是一個寄寓於海天之際，不斷啟程的回家之夢。

　　於是有雀躍聲響打破書內單向瀰漫的清冷水聲。貨櫃船折返，船頭擺正，日出破曉，深海中領土浮出生機萌現，出走與回歸的航道合一。是的，航海最終要以船的回返來證明這不是一段「背離、出走或逃亡」的航行。回家。靠岸。島嶼。雖仍要涉過深海險阻，然刻在水上心上的，已是那方淘洗復淘洗，琢磨復琢磨的夢土形貌，那是航海人以全然純摯之思所致力航向的，在海與岸「密密無縫、抓緊彼此」處所鏤刻的一方永恆夢土，那是光影所出，領土與夢土的合一處。折返，所有的航海人都要相遇於折返之海中，領土在前方召喚：「那將是可以倚靠的肩頭，穩固的胸懷，蜂蝶的蜜源，倦鳥的歸巢」，這是廖鴻基以「領土」之名帶來的海之隱喻。海，是內在於所有生命逆旅行者心中那面幽微難測的拍岸之海、奧秘之海，航行其上，定位迷途，定位那輪廓漸次泯滅的家園方向。那夢土上，親愛家人正聲聲喚著，喚航程已到終點，喚船身渴望永恆泊靠，喚航海人快快回家。

四、終點，中點

離去前的世界，回來後，往往已經無跡可循。

　　二○○七年六月，隨著《領土出航》完書出版，這趟貨櫃船航程也真正抵達終點了。走出竹明輪這艘現代巨舶，踏上陸地，進入自己這艘肉身船舶的廖鴻基，能否在「領土出航」後，以「出航領土」之姿，繼續在島嶼航出生命的美麗夢土？能否不斷為自己，為島嶼上的居民與家人帶來更多更美更動聽的故事？能否以海洋般的靈動書寫解救我們易於在陸地擱淺的困局？

　　海洋湧動不息，航海夢永不停歇。於最後一趟航程，於清楚看見終點後，折返，廖鴻基仍要再啟程，他須換以「陸地行舟」之夢航入陸地這片人世之海，航程已在前方展開，且讓我們繼續閱讀，也期待著，下一則海洋故事。

2007年6月
（本文作者為中正大學中文系副教授）