喀布爾的書商，和他的女人

他的書，蘇聯人來了禁，聖戰者來了搶，塔利班來了燒。
他的女人，平日只能穿藍色，結婚那天必須穿綠色。兩種顏色之間，是女人的希望與絕望。

　　「那個十一月的下午，宗教警察們在蘇爾坦的書店裡恪盡職守地工作。任何描繪著有生命的活物的書，不管是描寫人還是描寫動物的，都被拿下書架，扔到火堆裡。」

　　蘇爾坦是阿富汗首都喀布爾的一個書商，三十多年來，他反抗著政府的思想箝制，而提供各類書籍給他的同胞。因為害怕被搜查，他把一萬冊的書籍藏在喀布爾各處的閣樓裡，他有個秘密的夢想：將來，要把它們全部無償捐給城裡被洗劫一空的圖書館。

　　然而，對於自己的家人，蘇爾坦卻完全不是如此的慷慨。他執意要迎娶一位十六歲的女孩作二房，只因為大太太年老色衰；他要三個兒子輟學，每天十二小時拴在他的書店裡工作，只為了成就自己的圖書志業；他干預家中每位女眷的婚姻大事，因為婚姻是椿買賣，愛情只是笑話。

　　二００二年的春天，挪威女記者奧斯娜．塞厄斯塔，到書商家裡與他的家人共同居住了四個月。她以客觀的角度，小說的筆法，讓書中角色們訴說自己的故事。在作者細密生動文筆的描摹下，我們彷彿聞到了布卡裡蒸騰的汗味、油煙味、與塵土味，彷彿也經歷了同樣的哀愁與絕望。回過頭來，我們才赫然明白，自己擁有的哪怕是再微小的幸福，竟是如此珍貴美好。

全球銷量超過200萬冊
北歐地區有史以來最暢銷圖書之一
英國2004年引進版年度暢銷書排行榜第一名
英國《星期日泰晤士報》、美國《紐約時報》暢銷書
榮登美、法、德、意、西、俄、日、韓等多國年度暢銷書榜
獲美國書店協會、英國書店協會、法國書店協會年度最佳圖書推薦
榮膺十多項國際性大獎、版權轉授近40個國家（瑞典、丹、荷、英、美、德、冰、拉脫維亞、希臘、法、義、芬蘭、西、葡、波蘭、韓、斯洛文尼亞、日、孟、以、印尼、土、保、巴西、愛沙尼亞、捷、匈、泰、羅馬尼亞、立陶宛、烏克蘭、印度、俄）

權威媒體讚譽

「直擊阿富汗人民生活的隱秘，擅長讓人物自己述說，講述在新聞報導中看不到的他們的真實故事。」——英國《泰晤士報》 

「精彩絕倫的描繪……塞厄斯塔對她所看到的一切感到著迷，她的好奇心加上敏銳的觀察使得本書每一頁都引人入勝。」——英國《獨立報》 

「非同凡響……筆觸誠實公正而富於智慧。」——英國《星期日電訊報》 

「引人入勝……繪聲繪色地描寫了人們在最殘暴的環境下如何苦苦掙扎。」——英國《每日電訊報》 

「對於阿富汗人的家庭生活，塞厄斯塔是一個敏銳而富於感情色彩的觀察者……《喀布爾的書商，和他的女人》讀上去像一本非常吸引人的具有報導體色彩的小說……從嚴格意義上的文學觀點來看，《喀布爾的書商，和他的女人》是一幅關於一個十分不幸的阿富汗家庭的肖像畫，毫無疑問這是西方記者對一個阿富汗家庭所曾作過的最細緻入微的描繪。」——美國《紐約時報》 

「對一個華盛頓宣稱業已解放，但卻所知甚少的國家，精巧而又發人深省的描繪出其日常生活的細節，塞厄斯塔書寫的是不同的個體，但是她傳達的資訊卻要深遠得多……」——美國《華盛頓郵報》 

「（塞厄斯塔）對於一個家庭日常生活的細緻入微的觀察，惟妙惟肖的描寫，尤其是對女性奴隸地位的深刻揭示，這一切預示著，對全體阿富汗人來說，前進的步伐是何等的艱難……每一個閱讀此書的人都能意識到這一點。」——美國《華盛頓郵報》 

「對於一個處於十字路口的國家的引人入勝的描繪。」——美國《波士頓環球時報》 

「塞厄斯塔直指人心的描繪既引人入勝，又動人心弦，一本令人震撼的國際暢銷書，必將成為描寫塔利班垮臺後阿富汗人民生活的最精彩絕倫的書籍之一。」——美國《出版家週刊》 

「今日阿富汗的天才洋溢的寫照，文筆冷峻優美，充滿異域情調……。」——美國《科克斯評論》 

「在長達三十多年的時間裡，蘇爾坦冒著被捕的危險出售書籍和其他印刷物，但是在家裡，在那棟他與母親、兄弟姐妹、妻子、兒子和侄子共同居住的飽受戰火摧殘的狹小公寓裡，他是個暴君……塞厄斯塔將塔利班垮臺後這個家庭的並不十分令人樂觀的場景，非常逼真地呈現在了讀者面前。」——美國《圖書館月刊》 

「客觀公正地描繪面紗後面真實生活的作品——第一次將阿富汗婦女的境遇呈現在了讀者的面前。……《喀布爾的書商，和他的女人》一定會受到廣大讀者的熱烈追捧。」——美國Jackson’s Books書友協會網評

作者簡介：

奧斯娜．塞厄斯塔Asne Seierstad

　　一九七二年十月出生，享譽全球的挪威戰地記者兼作家，被選為歐洲一百位最具有影響力的女性之一。畢業於奧斯陸大學，主修俄語、西班牙語和哲學史，之後又到莫斯科大學攻讀政治學。曾先後擔任數家斯堪的納維亞媒體駐俄羅斯、中國、巴爾幹半島、阿富汗、伊拉克和美國的記者。「911」後，她在美國對塔利班和基地組織開戰期間，在阿富汗進行實地採訪時，曾借住在喀布爾一個書商家中達四個月，透過與其家庭成員的密切接觸而創作了《喀布爾的書商，和他的女人》，出版後迅速暢銷全球，榮膺十幾項國際性大獎。作者也因身為深入炮火中進行採訪所表現出的勇氣和敏銳洞察力，而成為世界新聞界的明星。

　　塞厄斯塔著有三本報導作品：《他們背對著牆：塞爾維亞的肖像》（2000）、《喀布爾的書商，和他的女人》（2003）、《一千零一天：巴勒達日記》（2005）。

作者獲獎記錄
1999年挪威最佳電視記者
2000年《 ELLE 》雜誌年度作家
2002年Free Speech「勇敢獨立戰地報導獎」
2002年國際婦女媒體基金會「新聞勇氣獎」
2002年挪威文學「布拉吉獎」
2002年挪威年度暢銷書大獎
2003年美國哥倫比亞大學Kurt Schork國際新聞獎
2003年挪威年度新聞大獎
2003年瑞典外交部Jonas Weiss大獎
2003年義大利Ilaria Alpi年度新聞獎
2003年挪威培爾‧金特獎
2003年西班牙Cirilo Rodr ? guez新聞獎
2004年英國Richard&Judy書友協會年度最佳圖書提名獎
2004年大英圖書獎「年度圖書獎」提名獎
2004年國際愛瑪獎
2004年法國書店協會大獎
2006年美國書店協會推薦書
 

前 言
二○○一年十一月，當我抵達喀布爾時，蘇爾坦‧汗是我遇到的第一批人之一。在那之前，我和北方聯盟的突擊隊一起相處了六個星期——在靠近塔吉克斯坦邊界的沙漠中，在興都庫什山脈間，在潘傑希爾山谷裡，在喀布爾以北的懸崖絕壁上。緊隨他們對塔利班發動攻勢的步伐，我睡過石頭地，住過小土屋，在硝煙彌漫的前線搭乘貨車、軍用車，還騎過馬，也步行過。

塔利班垮臺以後，我和北方聯盟一起開進喀布爾。在一家書店裡，我碰巧遇到了這位舉止優雅、頭髮花白的人。在槍林彈雨和亂石間度過了幾個星期，整天談論的是戰略戰術和軍事進攻，現在卻能翻著一頁頁的書籍，高談闊論歷史和文化，的確是一件再愜意不過的事。蘇爾坦的書架上擺滿了多種語言的書籍，有詩集、阿富汗民間傳說、歷史書，和小說。他是個優秀的推銷員，第一次從他的書店離開時，我買了七本書。後來一有空閒時間，我就會光顧他的書店，隨便翻一翻書，跟這位有趣的書商聊一聊。儘管阿富汗總是不斷令他感到失望，但他依然深愛著這個國家。

「一開始是蘇聯支持的共產黨人燒了我的書，接著是聖戰者組織肆無忌憚地掠奪與搶劫，最後是塔利班把一切全部燒得精光。」他告訴我。

我花了許多個小時聆聽這位書商講述的故事，他講起自己如何應對不同政權及其檢查人員，如何僅憑一己之力與員警展開周旋，要嘛把書藏起來，要嘛把它們寄放到別處——最後怎樣因此而入獄。他是這樣一個人，一個又一個的獨裁者竭盡全力摧毀他的國家的文化藝術，他卻想盡辦法拯救它們。從他的談話中，我深深意識到，他本身就是阿富汗文化史的一個生動寫照：一本有著兩條腿的歷史書。

有一天他邀請我去他們家共進晚餐，他的家人——一個妻子、兒子們、妹妹們、弟弟、母親、幾個堂弟堂妹——圍坐在地上，為我準備了一場非常豐盛的晚宴。

蘇爾坦不斷地講故事，他的兒子們又笑又鬧，席間的氣氛十分熱烈，這與我和突擊隊員在山中所吃的克難餐點形成了強烈的對比。但是我很快注意到，他們家的女眷很少說話，蘇爾坦年輕漂亮的妻子懷抱著小孩靜靜坐在靠近門的地方，他的大太太那天晚上沒有露面。其他女人只是對向她們提出的問題予以回答，或者默默接受客人對食物的讚美，但卻從不主動引起話題。

離開時我告訴自己：「這就是阿富汗。如果能寫一本有關這個家庭的書，那一定十分有意思。」

第二天，我去蘇爾坦的書店拜訪他，並且把我的想法告訴了他。

「謝謝你。」這是他的全部回答。

「但是，這意味著我必須和你們住在一起。」

「歡迎你。」

「我將和你一起四處走動，按照你的方式生活，和你以及你的妻子、妹妹、兒子一起生活。」

「歡迎你。」他重複道。