鴛鴦春膳

【自序】
華麗的冒險

起（The beginning）
果子狸與穿山甲
咖哩飯

承（The middle）
牛肉麵
珍珠奶茶

轉（Entremets）
春膳
國宴

合（The end）
Menu D?gustation
素齋

華麗的冒險∕李昂

　　童小吃過一樣東西，至今仍令我念念不忘，因為往後不論在台灣、在中國、在中南半島的僑社、更不用講在歐美華人社區，都不曾再吃過。

　　東西其實簡單，早年的鹿港，由小攤販手推著車沿街叫賣，燒著炭火中等的大鍋裡，一鍋咕咕冒泡的滾燙濃稠糖汁，餵養著一個又一個白又肥茶杯口大的扁圓麻糬。說定要幾只，攤販從熱糖汁撈起煮得甜膩軟肥的麻糬，在花生或芝麻粉裡一滾，便成。

　　現在可以明白，舊時手工捶打出來的麻糬方如此Q，糖汁花生或芝麻粉古法照規矩煉製，原汁原味香甜好吃一定不在話下。

　　當然更可以說，念念不忘的是當中的懷舊與鄉愁。每個人基本上都有一兩樣兒時的美食記憶、「媽媽的味道」，大都永難再重複回味、不能完整再現，方最為珍貴。我們也都知道，即便時光倒流真能重吃到那東西，多半也不是那麼好吃。

　　事實上，我們的美味記憶不斷的更新、甚且竄改──特別是當不再能品嚐到、不再能擁有時。

　　是的，更新、竄改，不只在我們的美味關係裡，在我們個人的人生裡，甚且在大的歷史敘述裡。只是在過去，我都還不知道這更新、竄改，可以如此輕易。

那是我開始使用電腦後。

　　一定要非常感謝同是故鄉人「宏?」施振榮先生，推出可以在電腦螢幕上手寫的「平版電腦」，並送我一部，解決了我一想到要打字輸入便腦中一片空白、無從使用電腦的困境。

　　是的、是的，《鴛鴦春膳》是我用電腦寫的第一部小說，還是個長篇小說。

　　使用電腦於我最大的感動是，可以如此方便更新，甚至竄改。

　　《鴛鴦春膳》寫作的時間更是長達六年，包括一開始全世界性的追逐美食尋找材料、當中停下來寫了《花間迷情》。單篇之間也陸續有機會在報紙、雜誌發表，時間的流長使得有些修改成為必需。

　　可是最重要的原因是：這幾年台灣政局的變化。

　　我將部分寫好發表的篇章再十分關鍵性的作了修改，我成了一個「竄改」自己作品的作家。以後，也會因不同地區的出版，有不同的版本。

　　更新、竄改的作品用來書寫同樣更新、竄改的美食記憶，誰又能說不也是種極佳組合。然作成這幾個不同版本的背後，豈只是「滿紙荒唐言、一把辛酸淚」！

　　值得特別提出的另個「竄改」，是本書中關於飲、食的書寫。由於寫的是小說，關係到小說虛構的個別經驗與記憶，自然不能死硬的用一般食物的歷史、典故、作法來加以論斷所謂年代、考證、對錯。

　　要作這類功夫，針對的應是其他類別的飲食寫作吧！在此特別提出，以免有人「小題大作」。

　　這一切的基本，最始初並非來自那麼實質的飲、食，或與食物相關聯的高深文化、文明，也不是因此顯而易見的飲、食與政治、社會、階級、性別等等的探索。

　　而無寧是一種十分羅曼蒂克的憧憬。

　　是啊！比如深愛香檳的我，聽聞仍有不少上個世紀初的老香檳，流落在俄羅斯現今的高官富豪大亨手中。這些原來自舊日貴族、紅色政府官僚收藏的香檳，像王謝堂前的燕子，飛入的雖非尋常的百姓家，在新貴甚且是黑社會大亨的手中，也無寧十分傳奇與滄桑。

　　就坐趟飛機到莫斯科，可以不為紅場上壯烈的革命，也不為俄羅斯政經的變革，只是為了喝那我最鍾愛的香檳，以及，當中可以有的浪漫情懷。

是這些撼動了我。

　　又或者，坐在由舊日宮殿改裝的米其林三星餐廳，香檳、紅、白酒、甜酒、白蘭地交錯的酩酊中，恍惚之間，總願意相信，自己有一世是那公主、貴婦、甚且只是個小僕從，曾經在此用餐，才會有那麼強烈的似曾相識。

　　是這些讓我不惜全然投入、以身相許於飲食。

　　然「吃」基本上是一件十分殘忍的事：我們吃掉的事實上是我們能掌控、或巧取豪奪來的別的生命──動物自然是有知覺，但誰知道植物會不會流淚？

　　在「吃」這件生∕死最極致殘忍的事上，我們還要講究美食、講究餐桌禮儀、氣氛情調，甚且無限上綱成最高深的文化、文明的表徵。事實上，呈現出的不正是慾望、制約、禁忌與消失。

　　中年作家寫作飲食，更能體會人生不正是五味雜陳？而「五味雜陳」交相混雜，不就是飲食！

　　美食，或者更簡單的說，對飲食的追逐，也協助我度過前陣子生命中最艱難的時刻，並開展出新的人生體悟。

　　要感謝的首先是我的父親，以今日的標準，父親稱不上是個美食家，了不起與我一樣只能當個「愛吃鬼」。但在我的童年與青少女時代，甚且之後來到台北，因著父親的愛吃，我們有過一段十分奇特的「美食」時光。

　　也使我有能力書寫這部小說，並將它獻給父親。

　　原寄望會只是個單純而美好的飲食小說，好作為對父親的紀念。寫成後並非如此，也只有希望父親在天之靈能接受吧！

　　當然還要感謝這多年來在美食、美酒上提攜我的諸多前輩、老師、朋友。在此就不一一列名致謝。