長崎亂樂(土反)

推薦序
創傷與救贖—吉田修一的《長崎亂樂?》
紀大偉

　　聽說，曾有日本讀者擔心，以偶像劇小說《東京灣景》出名的作家吉田修一會投向通俗文學而揚棄嚴肅文學。結果，吉田修一的《長崎亂樂?》似乎讓這些讀者鬆了一口氣，因為《長崎亂樂?》證實了吉田修一仍然是嚴肅文學的作家。當然，這種「通俗文學∕嚴肅文學」的劃分方式，過於天真武斷，我們不妨一笑置之。我倒認為，吉田修一寫了《長崎亂樂?》，與其是要回歸嚴肅文學，不如說是另有所圖：他要進行救贖。

　　一九六八年在長崎出生的吉田修一，和台灣的「五年級生」差不多年紀。台灣「五年級」作家不約而同轉向懷舊的題材（紀念父親，回想童年等等），彷彿以書寫懷舊作為救贖手段（救贖邁向中年的自己？為自己的荒唐少年時代贖罪？）。這些作家，已然接續了「四年級」的腳步，成為「老靈魂」（朱天心的著名用詞）。或許有些讀者認為這些四，五年級作家過於多愁傷感甚至自戀，但我基本上支持他們的懷舊∕救贖。試想，魯迅的小說及散文《吶喊》、《朝花夕拾》也幾乎是懷舊∕救贖的產物！懷舊∕救贖的寫作，幾乎等於是以小說寫史，增加了歷史的厚度和複雜度。許多本來藏在陰影中的小故事都被掏出來了，於是我們的歷史不再平板而單薄。

　　閱讀吉田修一的《長崎亂樂?》，不但讓我聯想起台灣的五年級作家，我也隨興聯想起宮本輝的《夢見街》以及暢銷的韓國電影《朋友》（張東健等人主演）。當然，還有無數的其他作品可以拿來比較；這三者只是比較方便的範例。這三部作品，連同台灣五年級生的近期小說，都展現了「同一個時代」小人物（包括這些小人物的父母世代）的掙扎。宮本輝薑是老的辣，所以《夢見街》哀而不怨，甚至還可以大而化之，調侃小說角色的悲情；《朋友》則極盡揮灑悲情，以自憐為美；相比之下，《長崎亂樂?》不像《夢見街》一樣超脫，也不像《朋友》一樣自溺，而是盡可能以冷靜調性呈現創傷與暴力。

　　談論創傷與暴力之前，我該解釋剛才提及的「同一個時代」是什麼。這個時代就是二次世界大戰之後的時代，也是冷戰的時代（美國為首的第一世界，和共產世界冷戰），也是美國霸權籠罩東亞的時代。日本，南韓，台灣，才經歷了二次大戰，馬上又要面對國內新上台的政客或獨裁者，以及美國對東亞地區進行的「閹割」。政權轉移讓新興的官員和商人（我是指在金字塔頂端的政商，而不是一般的公務員和小商人）吃了甜頭，卻苦了小老百姓。戰後的日本、南韓、台灣又一再被宣揚是美國建立的經濟奇葩──但值得注意的是，官方樂於炫耀的經濟故事是一種版本，而小老百姓經歷的經濟故事又是另一種版本。在我提及的這些文本中，人物並不參與光鮮亮麗的「新興經濟」，而是「地下經濟」。在官方不樂見的地下經濟中，男人加入黑道，女人投身色情行業，沒有本錢進入黑道或色情的小百姓只好成為拾荒者。官方津津樂道的新興經濟，有沒有嘉惠這些小人物？恐怕不多。因此，這些作品一方面抵抗了官方說法，另一方面也挖掘出不夠冠冕堂皇卻血淋淋存在的小人物。此類文本，史也。

　　吉田修一顯然想要多談戰後的創傷，但他欲言又止，卻又不時露出說史的慾望。這本小說的書名點出長崎，吉田自己的家鄉，世界大戰的第二顆原子彈就落在這裡。原爆的創傷在書中並沒有大量渲染，但細心的讀者不會錯過這幾句：「腰上有一片宛如被割掉一塊肉般的燙傷疤……聽說是……被炸彈炸傷的。……學校的教務主任也因同樣的理由被燒掉了兩隻耳朵」。不過全書著墨的重點，與其是這種看得見摸得到的，肉體的創傷，還不如說是看不見摸不到的，心靈的創傷。原子彈的火焰未必直接燙傷所有的人民，可是心靈的創傷卻是所有人民都無法逃脫的──而且，創傷還會延續蔓延至下一代。

　　《長崎亂樂?》──或，「原爆亂樂?」？──呈現了一個癱瘓的戰後社會。這個社會離吉田修一很近，距離我們也不遠（和吉田同時期的五年級，正是台灣社會的中堅）。在戰後廢墟中，受傷的人民為了要逞強顯示自己仍有力氣，於是就訴諸於性、暴力，或是性和暴力的結合體。而「性暴力」要施加在誰身上呢？日本民眾無法向上一代的日本軍閥討回公道，無法向投下原子彈的美國抗議，結果只好轉移注意力，改而將性暴力施加在身邊的日本女人身上。這種政治，階級，性別環環相扣的食物鏈，就烙印在吉田的救贖之作裡。

　　面對──或背對──創傷，難道只能用性暴力來回應嗎？性暴力當然不是終究的救贖。原爆世代的下一代，以及下下一代，豈不會回過來反抗父叔輩？被打的女人，難道不會反咬男人一口？性暴力可能將歷史的傷口撕開，但傷口在去膿之後還是需要縫合。《長崎亂樂?》揭示了救贖的可能性，不過救贖的接續步驟還有待完成。

（本文作者為作家、加州大學比較文學博士）

中文版作者序

本書是以我的故鄉長崎為舞台，描寫一對兄弟在失勢的黑道世家成長的故事。
書名中的「亂樂?」是一條實際上並不存在的坡道。
有些事物因為亂才顯美麗。
這是我取其意象所創造的名詞。
書中的大家族雖然走上沒落的命運，但就我而言，我描寫的是一個非常美的家族。
台灣讀者的你會如何讀解這部小說呢？真是令人期待。

吉田修一