第十三個故事

作者中文版序

你們都是幽靈讀者，走進故事裡纏擾書中人物的心

每一位親愛的台灣讀者：

　　我現在坐在我家裡，約克郡的哈洛格特鎮，寫著這篇中文版序。而我心裡知道，我和你們之間，相隔著六千英里的距離呢。但我又覺得，如果過度強調英國（《第十三個故事》的誕生地，故事的背景也在此）和台灣（你們馬上就要在台灣讀到這本書了）之間的距離，好像又不太對。原因是，閱讀這件事最奇妙的特點，就是能夠跳過空間，縮短距離；而且在這跳躍、縮減的同時，又能創造出一個龐大無比的想像空間，讓我身為作者，和你們身為讀者，在這個想像的空間裡面相會相識。

　　好，所以，我們現在已經彼此認識了。你們想不想要知道我這本《第十三個故事》是怎麼來的呀？別擔心，我不會在這篇中文序裡面透露書中的細節，真的不會。不過，如果你是那種想要直接閱讀正文、不想讀序的讀者，那你就直接略過這裡，開始讀《第十三個故事》的第一章吧。我是讀者的話，一定會跳過序，直接去讀正文的。

　　如果全世界的時間都屬於我們的，那我可以慢慢告訴你，我以前做過的一個夢。我夢到圖書館失火了，在圖書館外面還可以看見裡面有好幾個人影在晃動，努力救火。這個夢，後來成為《第十三個故事》的起源之一。另一個起源，則是我以前認識的一位年輕學生，他生下來就是雙胞胎，可是他的孿生兄弟卻死了，而他自己是在十八歲那年，才發現這個秘密。我開始動筆寫《第十三個故事》的時候，已經認識這個學生十五年了，但當時腦裡對他的故事記憶猶新，好像是昨天才聽他講的一樣。他個故事就這樣自然演變，進入我的小說裡。

　　可惜，我們的時間很有限，你身為讀者，馬上就要翻頁去看這本書的內文了，而且「故事」的本身，會比任何的介紹、說明、前言來得更有趣。如果這篇序文你讀到這邊，已經覺得不耐煩了，我也能理解。快去翻閱故事的內容吧。我的序文，你以後再讀也沒關係。

　　但是，如果你忍得住，可以先把故事內文放一邊，先讀著這篇我特別為你撰寫的文章的話（還是說，你已經把故事內文讀完了，現在才回過頭來讀我的序文？），那我願意在此告訴你《第十三個故事》是怎麼誕生的，也告訴你在我撰寫這部小說的時候，有哪兩件事情，與這個故事關係最密切。

　　第一件事情，是我對於「童年」和「記憶」的好奇和執著。我先請問你一下：你小時候最早的記憶是什麼？我跟大多數人一樣，五歲以前的事情，一件也記不得。 你會不會覺得很神奇（我自己是覺得很神奇），在我們有印象之前，就已經有一個「我」存在了！我們都以為，「失憶」這個狀況相當罕見，其實世界上每個人都對自己的生命早期，呈現「失憶」的狀況呢。或許你也注意到了，小孩子都很喜歡聽人講他們出生時候的事情。我一開始寫這個故事的時候，心裡想的就是這些事情。如果你是先讀了故事內容，再回過頭來讀我這篇序文的讀者（再次向你說哈囉！），那你一定能夠理解書中人物瑪格麗特、溫特女士、奧瑞利思等人對自己生命早年事情的想法。這些人物，都有一個不為人知的故事，他們不曉得自己生命最初期的情況，因此亟欲解開自己生命的謎團，好讓他們能夠坦然面對未來。

　　接下來要談談和本書密切相關的第二件事情。雖說是第二件事情，但是各位讀者，請不要把它想成「比較不重要的事情」。相反地，它反而是《第十三個故事》最主要的根源，也是我生命最基礎的本質。在全世界所有的人口當中，你，你身為讀者，我只相信你，信任你能夠理解我要講的是什麼。因為，接下來我要談的，就是「閱讀」這件事。

　　很早已前，我就愛上閱讀了，讀書是我生命裡最大的樂趣。人類的肉眼瀏覽過白紙上印刷的黑色墨跡，大腦內的電波自動將墨跡轉化成文字、段落。這件事，真是奇妙！但是，你看看接下來發生的事情，更奇妙呢！文字、段落再度經過轉化，變成——一個新世界！太神奇了。真正的愛書人，不管他是在英國的約克郡，還是身在台灣，都能理解「沈浸在書中達到忘我程度」的這種樂趣。當你沈浸在書中而忘我，不管周圍的環境多麼吵雜，也都自動安靜下來了；不管你心裡有多少擔憂掛慮，也自然消失了。你自然而然就變成一個「幽靈讀者」，進入故事裡面的世界，到裡面去纏擾書中人的想像力。我寫作生涯當中最重要的因素，首推閱讀這件事。《第十三個故事》裡面的每一頁，都是我多年熱愛閱讀的成果。

　　出版社邀我寫這篇中文版序的時候，還要我介紹我下一本書在寫什麼，但我覺得太難了，講不出來。《第十三個故事》在撰寫的過程當中，一再演進、轉化，最後的成果，和我當初的規劃完全不同。可是，其中有件事沒改變，那就是故事裡面出現的閱讀、書籍等主題。這一點，你們應該也不會覺得驚訝吧。我的下一部作品，也一定會與閱讀、書籍等主題相關。

　　好，我的中文版序到此就算寫完了，讀者們，你們可以開始閱讀故事本身了。我想要祝福你們每一位在台灣的「幽靈讀者」，當你們走進《第十三個故事》裡面的世界去窺探書中人物內心時，有個愉快的「做鬼經驗」！

黛安．賽特菲爾德
二００七年九月六日