笛卡兒談談方法

導讀 遇見笛卡兒之前的二十年路程　郝明義
譯序　笛卡兒生平及其哲學　王太慶

◎第一部分
◎第二部分
◎第三部分
◎第四部分
◎第五部分
◎第六部分

◎附錄一　《哲學原理》序言
◎附錄二　《第一哲學沉思集》序言
◎附錄三　《第一哲學沉思集》文前綜述
◎附錄四　《第一哲學沉思集》書末附錄

導讀

遇見笛卡兒之前的二十年路程
郝明義

我在韓國讀的中學。中學，本來就是血氣方剛，年少輕狂的年紀，加上韓國人容易激動的社會氛圍，就更容易心情澎湃。
所以，前陣子有人問我，中學時代記憶最深的是什麼，我回答的，是朋友，以及音樂──搖滾樂。
說起心情澎湃，除了朋友和音樂，還有什麼？
是那些朋友，帶著我去了許多危險的和平常的地方，進出了許多學生該去與不該去的場所，讓我個性的發展沒有受任何肢體不便的限制。
是音樂，從Beatles，Moody Blues，到Deep Purple，一首首可以跟著嘶吼到啞了嗓子的歌，讓我沒有缺少吶喊與宣洩。
在那個莽撞的歲月，人生的規劃，談不上。未來的方向，不清楚。唯一明確的，就是中學畢業了要去台灣。
去台灣？隻身遠渡重洋，拄著拐杖如何自理生活？在那個坐式馬桶並不普及的時代，如何解決上廁所的問題？別人問。
不知道。反正去了再說。船到橋頭自然直。不是有這句成語嗎？
我這樣來了台灣。的確冒著相當風險。
不過，風險是有回報的。
對一個當初只是憑著一股激越之情而執意前來的少年，台灣給了他當初並沒有想像到的一切。

諸如此類的事情，使得我從中學階段形成的個性是，相當依賴感性與直覺行事。或者簡化點說，很依賴「感覺」行事。
我相信置之死地而後生，因而往往孤注一擲。
我相信抉擇本來就需要魄力，因而喜歡手起刀落，即使不小心切到自己。
我相信事難兩全，做大事者不拘小節，因而不忌粗枝大葉。
很幸運地，只能說上天保佑，這樣一個對未來沒有計劃，做事情不善週密，性格又經常衝動的人，一路在工作生涯中還逐漸能夠有其發展。
直到三十歲前後，我意識到個性中這些傾斜，對如此的自己甚感不喜，因此想做大幅度的調整。
我開始刻意練習觀察事情要有不同角度，從內看，從外看，從大看，從小看。甚至，置身在一個眾人談話的環境裡，練習從自己的視角看，再從一個虛擬的空中鏡頭的視角看。
我努力練習當自己直覺已經決定要奔騰的時候，趕快加幾條韁繩牽絆。
我仔細練習從事情最細微的末節，注意其分寸的差異。
這樣花了二十年的時間調整，雖然總是漏洞百出，改不勝改，然而方向卻算是明確的，那就是希望節制自己太過倚仗感性與直覺行事，多加入一些理性與方法。
有沒有用？
真不見得。
二十年的前十年，是屢戰屢敗，奮力而為。後十年，是屢敗屢戰，略有心得。
這要感謝《金剛經》，以及六祖惠能大師的口訣。這些口訣言簡意賅，讀誦多年，不斷有翻新的感受與體會，成了我工作中，生 活中的終極指引，大幅修正了我易於往感性傾斜的慣性。
更根本的，是知道了自己曾經很倚仗的「直覺」，是多麼地虛妄而又不可靠。當一個人的心念混亂，尤其很容易受外在情境的影響而澎湃，掀起重重波濤的時候，所謂「直覺」，其實往往不是「幻覺」，就是「執著」。
這有點像是所謂的「點子」與「創意」之別。「點子」與「創意」，很容易為人所混同，然而一個任何人都可以異想天開的「點子」，和一個專業訓練有素的人的「創意」，來路大不相同，其作用力及價值也大不相同。
《金剛經》的鍛練，讓我明白過去自以為是的「直覺」之不可倚恃。要從頭練習認識自己的心念，對心念有所掌握，去除種種不必要的執著、拂開隨時飄浮而來的幻覺之後，才能談得上「直覺」。為了區分前後兩種「直覺」之不同，後面的這種也許可以術語稱之為「直觀」。

在這個練習的過程中，六祖的《金剛經》口訣，有一句我特別受用：「覺諸相空，心中無念。念起即覺，覺之即無。」尤其是後面兩句「念起即覺，覺之即無」，讓我可以逐漸練習，從第一手時間就設法觀察到那些披著各式偽裝彩衣的執著與幻覺。
雖然說《金剛經》是超脫於感性與理性之外的，但是對我這個愚鈍之徒而言，卻因為先幫我消除了過度往感性的傾斜，所以相形之下也就多留出一些空間給理性與方法進場接手。相當大程度上，《金剛經》成為我理性的基礎建設。（我對《金剛經》與六祖口訣的一點心得，會寫另一篇文章再供討論。）

有了這些基礎建設，我才有了可以觀察自己，逐漸改變自己的工具。
我練習去除孤注一擲的傾向，寧可相信雞蛋多放在幾個籃子裡。
我練習不再相信兵貴神速，寧可謀定而後動。
我練習事事注意分寸，寧可被看作是謹小慎微。
至於基礎建設之外所使用的方法，則雖然也參酌些別人的經驗，但主要是我整理自己實戰經驗而得來的。
直到我讀了《談談方法》。

有一些書，是「傳說中的書」。傳說的意思是，總是聽過而沒讀過。
《談談方法》，正是代表之一。
多少人聽過這本書裡所談的「我思故我在」，朗朗上口，但又多少人根本沒讀過這本書。因為沒讀過，因而這又是很容易被誤解的一本書。
《方法論》是一般人常稱呼這本書的書名，但卻是錯誤的書名。《談談方法》的原書名是《談談正確運用自己的理性在各門學問裡尋求真理的方法》，由於太長，所以簡稱為《談談方法》。笛卡兒的原意，認為他談的方法是可以為每一個人所用的，並且不想讓人覺得深奧難解、扳起臉來說教，因此他堅持稱之為「談談」，而不說是「論」，只可惜今天大家仍然習稱為「方法論」，忘了笛卡兒的本意。

笛卡兒自述早年進的是歐洲最著名的學校，並且「以為讀書可以得到明白可靠的知識，懂得一切有益人生的道理，所以我如飢似渴地學習。」
但是他畢業後卻看法大變，「發現自己陷於疑惑和謬誤的重重包圍」，因此做了這樣的決定：
「除了那種可以在心裡或者在世界這本大書裡找到的學問之外，不再研究別的學問。於是趁年紀還輕的時候就去遊歷，……」
然而，這一段考察各地風俗人情的經歷（其間他甚至參與過一場戰爭），除了讓他大開眼界之外，仍然無助於讓他發現過去在書本所沒有發現的真理。於是他下定決心：

「同時也研究我自己，集中精力來選擇我應當遵循的道路。這樣做，我覺得取得的成就比不出家門、不離書本大多了。」
而後，他就把自己的心得整理為《談談方法》。

這本書裡談的「我思故我在」，是大家耳熟能詳的。但這裡的「思」，也是很受誤解與誤用的。
笛卡兒說的「思」，其實是「懷疑」。他的「談談方法」，其實也就是談談怎麼對自己不明白的事情抱持懷疑，以及如何由懷疑而建立自己對事物認知，以及瞭解的方法與過程，還有一些伴隨的行為準則。

笛卡兒認為，所謂的「智慧」，「指的並不只是處事審慎，而是精通人能知道的一切事情，以處理生活、保持健康和發明各種技藝」，而「這種知識要能夠做到這樣，必須是從一些根本原因推出來的……也就是本原」。（見本書附錄《哲學原理》的法文版譯本序文。）

而他在摸索，思考這個「本原」的時候，用的就是他所說的：「任何一種看法，只要我能夠想像到有一點可疑之處，就應該把它當作絕對虛假的拋掉」，因此，思考最重要的是「懷疑」。所以，「我思故我在」裡的「思」，不是別的，是「懷疑」。

因此，笛卡兒談了談他的四個方法，原話就清楚明白，真的是「談談」：
第一條是：凡是我沒有明確地認識到的東西，我決不把它當成真的接受。…
第二條是：把我所審查的每一個難題按照可能和必要的程度分成若干部份，以便一一妥為解決。（英文譯本中則強調切分的「部份」越多越好。）
第三條是：按次序進行我的思考，從最簡單、最容易認識的對象開始，一點一點逐步上升，直到認識最複雜的對象；就連那些本來沒有先後關係的東西，也給它們設定一個次序。
最後一條是：在任何情況之下，都要盡量全面地考察，盡量普遍地複查，做到確信毫無遺漏。

由於這是一條從懷疑到認知到明白的過程，很顛覆，也可能很漫長。過程中，就像打掉舊屋要重建，新屋沒建起來的時候，需要有一個暫時的居處，因此他為了「受到理性的驅使，在判斷上持猶疑態度的時候，為了不至於在行動上猶疑不決，為了今後還能十分幸運地活著」，所以給自己定了一套臨時的行為規範。

這幾條行為準則，歸納整理起來是這樣的：
一、遵從這個社會及法律的規定。在所有的意見中，採取最遠離極端，最中道之見，來約束自己。

二、在不明白自己的選擇是否正確時，要跟從或然率。看不出或然率大小比較的時候，還是要做一抉擇。一旦抉擇，就不再以為它們可疑，而相信那是最可靠，最正確的看法，果斷堅決，不再猶豫，反覆無常。就像密林中迷路的人，總要前行，不能停留在原地。
三、永遠只求克服自己，而不求克服命運。只求改變自己的願望，而不求改變世間的秩序。要始終相信一點，除了我們自己的思想，沒有一樣事情我們可以自主。盡自己最大的努力去改善。改善不了的，就是不可能的。不可能的事，就不要去痴心妄想。這樣也就可以安份守己，心滿意足。

笛卡兒說：「憑著這種方法，我覺得有辦法使我的知識逐步增長，一步一步提高到我的平庸才智和短暫生命所能容許達到的最高水平。」
　　笛卡兒的《談談方法》的重點就是如此。
笛卡兒在啟蒙時代裡被奉為旗手，《談談方法》則是暸解近代西方文明，也是暸解「理性」之所以然的最基本，也最根本的起步，不是沒有道理的。

　　也許有人會說，從《談談方法》這些重點來看，每一點都沒什麼神奇，都可以在中國文化裡找到相對照之處。
　　強調人之應該以人的理性來行事，我們早就有「敬鬼神，而遠之」的說法。
　　「我思故我在」的懷疑精神，我們有「格物致知」可以對應。
　　全面收集、考查資料的方法，我們有考據之學可以對應。
　　說是要「遵從這個社會及法律的規定。在所有的意見中，採取最遠離極端，最中道之見，來約束自己」，那不就是我們的「中庸」之道嗎？
　　說是「一旦抉擇，就不再以為它們可疑，而相信那是最可靠，最正確的看法，果斷堅決，不再猶豫，反覆無常。」，那不就是我們的「百折不回」嗎？
　　「永遠只求克服自己，而不求克服命運。只求改變自己的願望，而不求改變世間的秩序。」那不就是我們的樂天知命嗎？
　　然而，我覺得，還是大不相同的。
　　笛卡兒《談談方法》出現的背景，是在歐洲脫離中世紀，擺脫宗教與上帝的束縛之後，回到人的世界，以理性主義而揭開的啟蒙時代。
　　西方文明的起源，就有「神」與「人」的對立，「神」與「人」的相爭。基督信仰的一神論，把神的力量統一也擴大到極致，相對而言，人的存在與掙扎，則更微不足道。因此，一旦中世紀漫長的「神」的時代結束，人開始以人的角度與視野來面對宇宙與知識架構，也就是進展到「人」的時代，那就努力把人之為人的「理性」，做了最徹底也最系統的探索。

　　中國文明，情況大不相同。中國沒有「神」與「人」的對立，是因為我們本來就是「天、地、人」三才的宇宙觀，以及因此而生的知識系統。這是一種「超自然」、「自然」與「人」並存的文明，「儒」、「道」、「釋」三家能在這個文明裡融合得這麼自然，不是沒有道理。（從「神」、「仙」，到「天命」、「天子」，都是「超自然」之一。）
因此，中國人的理性裡，從來就可以接受許多「不可說」的部份。我們且不談佛家。我們看看先秦的人物裡，即使可說是理性思考的極致的韓非子，也都深受老子「道可道，非常道」所影響，就知道中國思想裡如何一直為「不可說」的部份留著相當大的空間。韓非子鉅細靡遺地把人性與管理之道做了解剖式的分析之後，最後還是要說那終究之道是「以 為 近 乎 ， 遊 於 四 極 ； 以 為 遠乎 ， 常 在 吾 側 ； 以 為 暗 乎 ， 其 光 昭 昭 ； 以 為 明 乎 ， 其 物冥 冥 」。
中國思想，沒有「不可說」的部份就不足以稱之 。這和西方近代以笛卡兒等人為代表，企圖以人的理性，解析宇宙及人類知識系統所有未解之處的努力，大不相同。所以，兩者固然都有個別的「理性」方法可以對照，但不該等同視之。
　　更應該重視的，是一些個別的「理性」方法儘管類似，但能不能形成系統。
　　笛卡兒的《談談方法》，其實最厲害的還是四個方法使用的順序，以及搭配的三個行為準則，相互架構出一個系統。這些方法一旦可以形成系統，那就和單獨存在與使用的時候，形成完全不同的作用與意義。
　　是這些原因，讓我覺得不能因為說是笛卡兒所談的，都可以在中國文化裡找到相對照之處，就小看了《談談方法》這本書。
　　起碼，對我個人來說，有一個方法的系統，和只是有許多方法的組合，是截然不同的。

　　就一名讀者而言，我終究是要為自己在五十多歲之後，為「理性」是怎麼回事苦苦思考了二十多年之後，才讀到《談談方法》，而心存感激的。（一如我要感激在四十四歲那年才讀到《如何閱讀一本書》。）
讀了《談談方法》之後，我終於有機會全面對照自己曾經練習過的各種理性思考的方法，並且暸解了這些方法就一個系統與架構而言的意義，與作用。
　　我曾經寫過一篇文章，談自己讀了《韓非子集釋》之後，感嘆自己對管理一事的體會云云，與古人相形之渺小。讀了《談談方法》之後，則為自己花了這麼長的時間思考理性是怎麼回事、尋找理性的方法，而所獲的線索與心得，都早在笛卡兒的書中完整地呈現，感到啼笑皆非。

　　我當然不是說自己要就此排斥包容著「不可說」的思想體系。我是相信，在讀了《談談方法》之後，可以給一向習於在思考中容納些「不可說」的自己，更多「可說」的探索與推展。有系統地使用理性來進行這種探索與推展，一定會給我帶來很大的樂趣。
我的收穫，還不只如此。讀了這本書，我對《金剛經》的體會，其實也更別有體會。
　　譬如，笛卡兒說，「在不明白自己的選擇是否正確時，要跟從或然率。看不出或然率大小比較的時候，還是要做一抉擇。一旦抉擇，就不再以為它們可疑……」
        這段話裡，笛卡兒沒有解釋，如果「看不出或然率大小比較的時候，還是要做一抉擇」的話，到底要如何抉擇。
　　這總不會是個丟銅板的事情。
　　在這一點上，正是超脫理性與感性的《金剛經》所可以著力之處。
　　

　　是這些理由，讓我身為一個出版人，不能不出版《談談方法》。也不怕見笑，把自己一段二十年的掙扎過程記在這裡。

附記：
有關《談談方法》，另有一點雖然不在笛卡兒寫作《談談方法》的本意之內，我還是想在這裡提一下。
那和閱讀有關。
談到閱讀，大家不免會想到「開卷有益」、「多多益善」。只是在考試教育主導的我們社會裡，由於「閱讀」跟「讀書」跟「考試」跟「學歷」等等劃上了等號，所以這些鼓勵閱讀的話也都很容易變質，有所扭曲。
其中最嚴重的一個，是我們把閱讀應有的方法、速度和習慣，都制式化了。──因應考試教育而有的制式化。這種制式化，就是不論任何書，我們都容易養成非要從第一個字讀到最後一個字，甚至還非得記下來不可的習慣。在考試的壓力下，任何一題的分數都可能影響升學如此鉅大的時候，當然課本裡任何段落，都不該輕易放過。
大約形成於中學六年的這種制式閱讀習慣，會跟隨我們很長的時間，有很深遠的影響。
然而閱讀不應該如此。對於書，我們要注意多讀一些的時候，又必須不能不注意要少讀一點。對於不同的書，則更要有不同的閱讀方法。
書固然要多讀，但也不能不注意少讀一點的說法，中外皆有。清朝的李光地說：「如領兵十萬，一樣看待，便不得一兵之力；如交朋友，全無親疏厚薄，便不得一友之助。領兵必有幾百親兵死士，交友必有一二意氣肝膽，便此外皆可得用。」是這個意思。
叔本華說：「讀書時，作者在代我們思想，我們不過在追尋著他的思緒，好像一個習字的學生在依著先生的筆跡描畫。」因此，「讀書時，我們的頭腦實際成為別人的思想的運動場了。所以讀書甚多或幾乎整天讀書的人，雖然可藉此養精蓄銳，休養精神，」但是卻會「漸漸喪失自行思想的能力，猶如時常騎馬的人終於會失去步行的能力一樣。」也是類似的意思。
如果我們要提醒自己如何獲得少讀書之妙、之要，《談談方法》正是最好的一個代表。《談談方法》就是李光地所謂那「有一二意氣肝膽，便此外皆可得用」的書之一。《談談方法》也是叔本華所謂讀了而不致「漸漸喪失自行思想的能力」的書之一。（笛卡兒本身就是從放下書本之後，才整理出這些方法的。）
所以，我曾經說「這本書告訴我們少讀書或不讀書也能追求智慧的方法，但也告訴我們閱讀的終極方法。」
然而，如此有關閱讀終極方法的這麼一本書，卻有一章是我們可能不需要讀的。這一章就是「第五部份」。
在這一章，笛卡兒主要談的是心臟的結構與作用，而今天我們知道，要了解心臟的結構與作用，有遠較更方便的圖文書，以及影像解說。
對於不同的書，本來就要有不同的閱讀方法。
有些書，只需要讀其中的一章。
有些書，就是其中的某一章不需要讀。
有些書, 需要跳過開頭的兩章從第三章讀。
有些書，需要先讀最後一章。
有些書，需要從第一章的第一個字讀到最後一個字。
而一本可以稱之為閱讀終極方法的書，竟然也有「其中的某一章不需要讀」，可以給我們一些提醒。