刺蝟的優雅

致親愛的讀者：

　　承蒙商周出版社將我的書譯成中文，我非常高興，也倍感光榮。自己的作品有機會在另一個國度發行，這是件十分榮耀的事；而且我對亞洲有份深厚的情感，能夠擁有中文讀者，內心更是感動。

　　這奇特的書名《刺蝟的優雅》，影射了書中兩位主角的性格。她們因所處社會地位及心中忍受的痛苦，被迫與孤獨為伍，但她們以瀟灑的行徑，蔑視僵化的信仰與階級隔閡，讓心靈獲得解脫。荷妮，學識淵博的門房，她不僅精通語言，而且愛好文化藝術。但她深信，社會地位卑微的人是永遠被拒於文藝殿堂之外。芭洛瑪，年僅十二歲的天才少女，和荷妮同住一棟大樓，聰明才智非常人可比。她們都是優雅的刺蝟──內在溫柔，外表尖銳……

　　此外，對美的狂熱追求是荷妮和芭洛瑪的另一項共同點，永不間斷地尋找人世間的和諧，在生命的坎坷起伏中尋覓圓滿純淨的時刻。在藝術作品的啟示下，在日常生活的閒暇中所獲得的藝術靈感，兩人帶著激情，有時是絕望的心境，探討人生的真諦。她們談論自己在文學，哲學，繪畫，電影，音樂方面的鑒賞品味，以及對某些作品的特殊嗜好。我們之間雖有文化差距，但是在追求美與心靈陶冶的共同心理下，我很希望你們能夠產生共鳴。

　　許多法國讀者認為我是巴黎人，因為小說情節發生在巴黎高級住宅區葛內樂街的一棟公寓大樓裡。其實我本人居住於外省，當我寫這本小說時，我甚至連這條街都不認識呢！我認為，這個故事不單單與巴黎人有關，也不會只發生在法國人身上。孤獨，這是世界共通的問題，身處於任何一種文化中的人，總有一天都會體會到它的……

　　我非常希望這本小說能帶給讀者們美好的享受。但願這本書能超越地理條件的限制，傾訴出您的心聲，能讓您產生共鳴，或許也能讓您開懷暢笑。就跟亞洲一樣，特殊，令人嚮往，讓我能傾訴心聲……亞洲將是我第三本小說的主題。

芭貝里
二○○八年四月四日，寫於京都

〈導讀〉生命中的偶然與巧合

阮若缺

這部小說是以獨白或日記體方式娓娓道出人生的一些偶然與巧合。

　　一開始，便是一向令人認為不應有自我的豪華公寓門房荷妮的自我介紹，她一面勾勒人們對門房的刻版印象，一面盡量去符合大家的「共識」，寡居的她只有貓狗為伴，電視是他的障眼工具，其實她喜歡的是一些經典老片子、古典音樂和荷蘭畫，藝術本是有錢有閒者的奢侈品，這對一個門房來說是多麼突兀不搭調。

　　接著，凡在本書的深刻思想章節（共十六章）開端，總有一個略帶哲理的小謎題，頗能引起讀者的好奇心，那是富家小女孩芭洛瑪的內心世界；此外，世界動態日記則總共七章，是芭洛瑪對外在社會產生不滿，發洩情緒的工具，而她的名字直到深刻思想第十三章後，換言之本書已進行四分之三處才提起。再者，一個生活優渥的小女孩，哪來那麼多叛逆乖張、憤世嫉俗的傻念頭？無非是得了自閉症的「怪小孩」？

　　這兩個年齡、身分、階級毫無交集的人，她們之間竟其妙地產生了相知相惜的情愫，也是始料未及的。全文中的每一小節不超過三頁，就如浮光掠影，稍縱即逝，場景也是在過去、現在、未來間跳躍，背景襯托往往是音樂（爵士、古典）與繪畫（荷蘭、義大利、法國），其人生宛如是隨時切換的影片，不斷更迭的旋律，然而死亡的陰影卻一直伴隨著，然而亞爾登先生的驟然過世，卻是這幢位於葛內樂街七號的轉捩點：一位日本新屋主小津先生的進駐，故事的關鍵人物，是他吹皺了一池秋水……。

芭洛瑪：

　　她是個生長在富裕家庭的么女，自知在外人眼中她是多麼幸運和富有，但那種處於金魚缸內的感覺，只有自己才明瞭。她嫌惡母親與姊姊布爾喬亞式的愚蠢、市儈，對自己的聰慧卻又感到厭煩。她是個早熟的少女，冷眼批判布爾喬亞階級青少年為了要裝成大人樣而嗑藥、作愛，而他們的父母則把女兒當高級妓女，盡往有錢人身上推；兒子便學老子，為了要證明自己的本事，和不同的女人私通，欺騙老婆…。芭洛瑪還認為，人類生存、飲食、生育的本能無異於動物，充滿慘忍或暴力，只是人類企圖以假文明（狂妄自大）去掩飾自己的獸性。總之，她與家庭其他成員的想法格格不入，小腦袋長期想的就是自殺和縱火，因為芭洛瑪怒恨自己無力改變現狀，才決定採取激烈手段表達自己長期的無奈與憤怒，而自我封閉是她苟活時的生存手段，離開這個世界則是她的最終目的。是荷妮重新燃起她對生命的希望，認為命運似乎並非無可逆轉的。

荷妮：

　　在一般人眼裡，門房負責的，就是每天觀察有誰進出，跟誰進出，何時進出的撈什子事，她該是個公寓屋主視而不見的裝飾，需要她時必須立刻派上用場，不需要她時就得消失不見。個子矮小，身材臃腫，行事低調的荷妮，外表是符合眾人期待的，但他背後所隱藏的慧黠與敏感，愛好古典樂、荷蘭畫、經典老片和俄國小說的她，卻與其身分似乎格格不入，她身處平庸環境卻不為庸俗所染，與她具非典型氣質的葡傭曼奴菈是她唯一的朋友。

　　我們發覺美醜、愚智、貧富、階級的問題一直困擾著荷妮，她似乎經常思考這些問題，就連貓、狗也成了象徵圖騰：譬如「鬈毛狗的主人不是退休的小老板，就是需要感情寄託的孤獨老婦，要不然就是整天呆在陰暗門房裡看守大門的人」，牠的特性為「醜陋、愚蠢、服從還有愛誇張」，而且主人如狗，他們甚至喪失對愛和慾望的渴求！至於富貴人家則飼養長腿賽犬或長毛垂耳狗，先聽狗兒脫俗的名字就明白其主人絕非等閒之輩。而貓在芭洛瑪的眼裡，是項行動的裝飾品，一般人認為，貓具備現代圖騰的功能，牠「類似家庭象徵與保護者的化身」，巧合的是他和荷妮不約而同地將寵物與主人類比，芭洛瑪將爸爸媽媽和姊姊比喻成自尊心強又感性的貓，他們懦弱、麻木不仁，且毫無情感。然而，以唯心論的立場來看，人們只能認知到自己所見的面相，對貓、狗亦是如此。

　　作者對文字的掌握令人激賞，尤其在形容荷妮面對小津時，將其有如情竇初開少女的情懷用幾個儉樸的語句，就足以令讀者感受到她的小鹿亂撞。當小津首次邀荷妮上樓作客時，閃過腦際的六種拒絕語，竟一個也派不上用場，而且有身心完全赤裸的感覺，不知所措。

六種拒絕語：

1.「不了，謝謝您，我已經有事。」（合理的說詞）
2.「您真是客氣，不過我的時間表排得跟部長一樣滿。」（可信度不高）
3.「真可惜，我明天就要去梅介夫（Meg?ve）滑雪。」（異想天開）
4.「很遺憾，因為我有家人。」（睜眼說瞎話）
5.「我的貓病了，我不能留她獨自在家。」（感情太豐富）
6.「我病了，我想留在家裡休息。」（恬不知恥）（p.100-101）

　　此外，在小津家由於喝太多茶，荷妮不得不請問洗手間的位置，光這個簡單的一句話，她就靦?地字斟句酌想了六種問法：

1.「廁所在哪兒？」（不很得體）
2.「您可不可以告訴我那地方在哪兒？」（怕別人聽不懂）
3.「我想尿尿。」（不能對陌生人開口）
4.「化妝室在哪兒？」（聽起來很冷漠）
5.「衛生間在哪裡？」（讓人聯想到一股臭味）
6.「請問方便的地方在哪兒？」（唯一找到的回答）（p.125）

　　當小津邀荷妮單獨上餐館慶生，心意已很明顯，可能因身旁還有巴洛瑪在場，她立刻像刺蝟似的，築起心防，斬釘截鐵地說不：

1.「說真的，我很抱歉，我覺得您這個主意不適合。」
2.「您人很好，我很感謝您，不過我不想接受，謝謝您。我相信您有很多朋友可以在一起慶祝生日的。」
3.「這樣比較好，事實就是如此。」
4.「我們會有很多機會在一起聊天的，這是肯定的。」（p.166）

　　外表冰冷絕情的她，在小女孩芭洛瑪面前竟然淚決堤的一幕十分感人，後者比心理分析大師更有用，將荷妮的陳年陰影發掘出來；她擔心門戶不當的悲慘命運，寧可守本分過著屬於普羅階級的平淡日子，就算她好不容易跨出受邀赴宴那一步，仍在想自己是否能看清自己。

　　小說名為《刺蝟的優雅》充滿喻意：所描寫的就是荷妮，她像那種外表看來防衛心超重，內心卻極為善良的小動物，喜歡故作懶散狀，愛好孤獨，不過舉止十分優雅。她也像塊璞玉，待有緣人去發現她，珍惜她。然而荷妮的刺蝟性格其來有自，是芭洛瑪將那個祕密告訴小津，因此他才會找時機重複安慰她：「您不是令姊，我們可以做朋友，甚至是所有我們想做的。」這些甜言蜜語著實融化了荷妮對社會與階級的憎恨。

　　然而造化弄人，垂手可得的遲暮幸福，竟因一場突如其來的意外畫下休止符。結局留下遺憾，發人深省。難道冥冥中註定會樂極生悲、狠遭天忌？人生的渴望與慾求，到底是生存動力還是死亡的加速器？

（本文作者為政治大學歐語學程教授）