給我搖擺，其餘免談

◎希達．華頓：文風強韌的次要詩人
◎布萊恩．威爾森：南加州神話的消逝與復興
◎舒伯特「第十七號鋼琴奏鳴曲D大調」：柔軟渾沌的現代性
◎史坦．蓋茲的黑暗時代　1953-54
◎布魯斯．史賓斯汀和他的祖國
◎賽爾金與魯賓斯坦
◎溫頓．馬沙利斯的音樂為何（以及如何）無趣？
◎□□□□□（Sugashikao）柔軟的渾沌
◎周日晨間的法蘭西斯．浦朗克
◎國民詩人伍迪．葛斯利
◎後記

後記 

　　從以前就希望能好好坐下來寫些樂評，可惜一直沒碰到這種機會。具體說來，最想做的是以五十至六十張稿紙評論一個主題，持續寫出一個系列。可惜的是，老是找不到一個適合刊載這種規模的文章的媒體。最理想的形態是僅有讓人專心閱讀的文字，但若是和音樂毫不相干的媒體，應該也不太搭調。相反的，與樂界走得太近的專門雜誌，或許也得擔心碰到形形色色難以處理的問題……某次當我和音響季刊「Stereo Sound」的總編小野寺先生聊到這個話題時，他竟然提議：「那麼，要不要再我們雜誌連載試試？」。雖然這些文章純粹談音樂，和音響幾乎無關，但他表示隨我想寫什麼就寫什麼、想寫多長就寫多長，我就抓住這個機會自由地利用起這個空間了。

　　由於每寫一個主題都得花上許多時間，因此三個月一次的出刊週期對我其實還頗為理想。若換成是月刊，我恐怕再怎麼拼也趕不來吧。因此我得以在家中閉關，任由唱片和CD堆滿整張書桌，仗著充裕的閒暇時間寫下這些文章，幾乎廢寢忘食……雖然也沒到這種程度，但這可不是個輕輕鬆鬆、簡簡單單就能完成的工作。不過雖有點辛苦，但撰寫關於音樂的文章，還是讓我感受到一種無可取代的愉悅；光是能邊聽音樂邊工作就夠讓我開心了。再者，能系統性地重新聆聽這前半輩子以形形色色的形式瑣瑣碎碎地（或開開心心地） 欣賞到的音樂，也讓我得以追溯自己一路走來的心靈軌跡，並為其做整理、分析，再次編篡成屬於自己的資料，對我而言是個極其有趣、值得玩味的過程。

　　雖然不是在找藉口，但把對音樂的感覺轉換成文字，可不是個簡單的差事。這種困難或許和以正確的語言陳述對食物口味的觀感有點相像。唯有徹底推翻這種感覺、對其進行拆解、並以另一種觀點重新構築，方能傳達出這種觀感的骨幹。要處理、解決這個困難，對靠寫文章吃飯的我來說也是個不小的挑戰。到頭來成果究竟是好是壞，自己也無法判斷。總之我唯一能承認的，就是我已經盡了全力。

　　仔細想想，書和音樂就是我人生的兩個最大關鍵。我父母並不特別喜歡音樂，小時候家裡連一張唱片也沒有。也就是說，我並不是在一個能自然地欣賞音樂的環境裡長大的。即使如此，我還是靠「自修」學會了欣賞音樂，並從某段時期開始認真地投入了這個嗜好。零用錢幾乎都花在買唱片上，一把握到機會也會去欣賞現場演奏。即使窮到餓肚子都不能不聽音樂。只要是好音樂，任何類型我都是來者不拒。不論是古典、爵士、搖滾，我悉數照單全收；這習慣也一直維持至今。不管是什麼類型，只要是好音樂我就決不錯過，碰到真正出色的傑作更是會為之感動。有時這種感動，甚至還為我的人生帶來了明顯的改變。

　　同時我也熱衷閱讀。從十來歲起到二十歲前，我閱讀了比周遭的任何人都多的小說。我敢肯定在那個時期，沒幾個人會看這麼多書。不僅圖書館裡的主要書籍幾乎全讓我讀完，而且還讀得頗深入。碰到喜歡的書，甚至還可能讀個四五遍。像這樣看書、聽音樂（偶爾也和女孩子約會），幾乎就是我青少年時期生活的一切。學校？唸書？對這些東字眼好像也有點似曾相識，不過我記不大得了。

　　理所當然的，把文學或音樂當職業就漸漸成了我的願望，到頭來我選擇了音樂。大學畢業後沒打算上班，考量過該做什麼之後，我就開了一家爵士喫茶。當時開這家店的動機很簡單，還不就是為了能從早到晚聽音樂。雖然以現在的眼光來看實在是傻得可以，但當年的我以為人生就是這麼單純。

　　當時並沒有想到把執筆當職業。當然若有機會，我肯定樂意投身這條路。因為我原本夢想成為一個編劇，為此大學還進了電影戲劇系。不過當時我認為自己基本上缺乏寫作的才華，因為書看得過於投入，教我無法想像自己寫作或創作起來會是副什麼模樣。長年以來當了太久的觀眾，已經無法再想像自己當起創作者會是什麼情況了。而且對我來說，小說實在太過偉大，從不認為自己也有資格成為一個小說創作者。

　　總而言之，我最初的職業並非文學，而是音樂。而且我也非常喜歡那份工作。從早到晚聆聽我鍾愛的爵士唱片，每逢週末還安排樂團演奏。樂迷們紛紛前來聚集，從早到晚聊的都是音樂。一看到電影『失戀排行榜（High Fidelity）』，變想起自己當年的模樣，回想起來還真是可笑。總之有好一段漫長的歲月，我的生活完全繞著音樂運轉；但後來心中逐漸湧起一股「好像少了什麼」的感覺。或許老是當個聽眾（recipient），此時已開始讓我感到意猶未盡了吧，雖然原本從沒想到有朝一日會有這種想法。現在看來，那就是我人生的轉捩點了。因此在二十九歲那年，我突然開始寫起小說，就這麼成了個小說家。

　　記得成為專業小說家後，我大概有五六年幾乎沒再聽爵士樂，也幾乎沒再碰過原本十分寶貝的唱片珍藏。不知這是對自己長年以音樂為職業的反彈、還是對自己長年不過是個聽眾的反彈？原本是那麼的喜歡爵士樂（而且至今還是喜歡），當時卻完全提不起聽這些音樂的興趣。因此有好幾年的時間，我對爵士樂都是竟敬而遠之，儘聽些古典音樂和搖滾樂。當然，後來到了某個時點，我和爵士樂終於達成和解，讓爵士樂得以再度強勢地君臨我的音樂生活。

　　說老實話，在這之前我從沒積極地寫過多少音樂相關的文章。雖然曾接過幾個和音樂有關的案子，但寫的不過是些很短的文章。原因是我心中有著一股強烈的堅持——「拒絕再讓音樂踏進我的工作領域」，我儘可能只求在個人生活中享受音樂所帶來的樂趣，而不想讓工作再度破壞我這種自然的樂趣。再者，我也不想再對音樂做必要以上的分析。聽到好音樂就憑直覺享受，只要有時能得到些許感動，應該就能讓我心滿意足了。不過到了最近，一股覺得該開始談談音樂的慾望逐漸在我心中增強；我開始覺得身為一個誠實的——至少我希望自己是——音樂聽眾，同時又是個職業作家（在這份工作上，誠實可就成了理所當然的前提條件了），或許也該開始認真地執筆聊聊音樂了。這或許代表一個心理上的階段已經告一段落了吧。至於這是個什麼樣的階段，詳情我就不甚清楚了。總之心中確實有這麼一股莫名、但確切的感觸。

　　這本書就是我這個嘗試的成果之一。由於我並不是個音樂專家，因此既無法做學問上的精密分析，在資料的鑽研上或許也稍嫌粗糙；文章中所使用的用語，或許也不及原意精準；而且，由於在音樂觀和世界觀上有不少個人偏見，或許會讓讀者產生反感。雖然我已經試圖盡量以公正的標準修飾自己的偏見，但理所當然的，偏見和公正是無法和平共存的。請容我在此為這個（可想見的）缺陷致歉。當然，道這個歉並不是為了請求寬恕，只是希望能讓各位知道我這些文章並非十全十美。不過，或許在世上某個角落已經有人發現這點了吧。

　　不過即使並不完美，只要收錄在這本書裡的文章能多少讓讀者產生一些音樂方面的共鳴，對我而言就是個至高無上的成就了。「噢，有道理，就是這麼回事。」，這就是我希望這些文章能帶給大家的感覺——音樂方面的共鳴。另外，若各位在閱讀本書時能心想：「該更深入地聽更多音樂了」，我的期望就等於完全實現了。基本上用心而非用腦——理由或許是頭腦的裝備並非十全——寫文章，就是我們的職業本分。

　　「給我搖擺，其餘免談」這個書名，當然是取自艾靈頓公爵的「It don't Mean a Thing, If It ain't Got That Swing」，不過取這個書名絕非只是個文字遊戲。雖然「給我搖擺，其餘免談」這句話在坊間已經成了描述爵士樂精髓的至理名言，但我藉這些文章所做的嘗試，是採一個逆向觀點，也就是探討這「搖擺」究竟來自何處、研究這「搖擺」之所以成立的原因與條件。這裡的「搖擺」應該解釋成所有音樂共通的旋律（groove）或起伏，無論在古典音樂、爵士樂、搖滾樂、藍調中都找得到，是某種讓好而真實的音樂得以成立的「東西 」＝something else。我希望嘗試的，就是以自己的語彙，在能力許可範圍內追尋這種「東西」。

　　一如前述，我每次都是想寫什麼就寫什麼、想寫多長就寫多長，再將稿子交給「Stereo Sound」，但雜誌當然有篇幅考量，因此常會發生「寫得未免也太多了」的狀況。雖然小野寺先生已經盡量幫我騰出空間，但有時畢竟無法完全克服篇幅上的限制。碰到這種時候，我們只得配合版面大量刪文。至於本書所收錄的，則悉數是一刀未剪的原文。因此有些文章和雜誌上連載的版本有極大出入，這點還希望大家多多體諒。另外，原文中曾有遺漏、誇張、謬誤、與事實不符之處，在編篡本書時均已利用機會改寫、修正。也容我藉此機會向提供Profile與data的「CD Journal」的柴田修平先生致謝。

　　雖然不知會是何時，但衷心企盼有朝一日能以其他形式，再度和大家好好聊聊音樂。

二○○五年十月  村上春樹