在行動中學習
鄧美玲
我跟外甥女說,Bubu阿姨要出第三本書了。她糾正我說:「不對!是第四本。」我想不起來還有哪一本。她提醒我,第一本是Bubu阿姨自己編輯印刷的《走過味自慢》。那是Bubu早期經營味自慢餐廳的部分食譜與生活記錄。我很訝異小朋友居然會記得這本冊子。她說:「別忘了,Bubu阿姨是我的偶像。」
這個正處於青春狂飆期、在除了功課沒有其他生活的國中階段努力調適自己的孩子,會懂得把Bubu阿姨珍藏在心裡當偶像,我真的很為她高興。
聽到一群朋友對國中教育的批評之後,有一位剛上任的國小校長感慨說,回憶起自己的國中生活,最有意義的學習,是當時學校為了因應某項政策推動的十項技藝學習,而他選擇了木工。如今,他接任一個有三分之二學生是單親、隔代教養家庭的偏遠學校,他覺得,純粹知識的學習已經很難點燃孩子天生本有的學習熱忱,他必須另闢蹊徑,為孩子找到其他學習途徑。所以,他邀請社區人士及推動「社區有教室」的中研院民族所余安邦教授、北埔大隘社的舒詩偉先生,以及上善人文基金會國小統整課程編寫小組的王修亮老師加入顧問團,仿效美國金恩國中「從菜園到餐桌」的課程,給孩子更多融入課程的實作學習。
我衷心祝福這位令人尊敬的校長能在教育體制內引動更多的改變;但我也深知,若非體制外有了更早一步的覺醒與行動呼應,這個力量還是無法蓄積成足以影響全面的風潮。而Bubu從《媽媽是最初的老師》到《廚房之歌》,讓一股正在醞釀的力量快速擴散中。
在Bubu的部落格花園裡,媽媽們暱稱Bubu是仙女。她的確是仙女,在這樣的時候,她開始在社會上現身,用總是柔軟、溫暖、優雅的姿態,為大家示現一個母親透過家庭生活的經營,對子女教育可以發揮多麼深刻的影響。於是,逐漸有更多父母認同——對教育的關心,不必然要聲嘶力竭地試圖改變學校、寄望學校能幫我們做什麼,只要在綿密的生活互動中,孩子就可以學到最有價值的能力。而這本《我的工作是母親》,Bubu為大家更進一步示現的是,不只是廚房,生活中時時處處都是親子共學的場域。
外甥女只不過在一場Bubu為小朋友設計的泡菜製作課程中跟Bubu「共事」過一次,但Bubu阿姨的風采已經深深烙印在她心裡,成為典範。在她眼裡,我這個親阿姨還有很多很多要跟Bubu阿姨學習的地方。我知道我的問題在哪裡,讀者如果細心比較這篇序言跟Bubu的任何一篇文章就會發現,Bubu說的都是她怎麼做,而我說的都是「道理」。真正有力量的不是「道理」,而是行動。孩子敏銳,他們憑直覺就可以分辨什麼才是真正值得追求的典範。所以,不要再用「道理」引領孩子,他們更樂於在行動中學習。
自序
家是心之所嚮
十二歲那年,我離家到一個很遠的城市去求學。雖然學校環境優美,照顧我們的修女個個慈藹,但對一個戀家的孩子來說,仍然有許多難以適應的情境。
學校在一條河的對岸,天黑之後,我常常望著河岸另一頭的住家所映出的溫暖燈光,想念家中的父母。從此之後,一個家庭所散發出來的光源成了我最嚮往的追求。它的柔和及調配,彷彿成了我估量一個家庭是否豐富、心靈是否滿足的指標。對我來說,人間幸福再也沒有比在一盞燈下歡聚的一家人更具象了。我總是聽到安家之歌輕輕傳唱在那些人的臉上和心中。
之後我成了兩個孩子的母親,為孩子安置一個溫馨的家是我最鍾愛的功課。我希望她們能因為在家庭所感受到的一切美好而喜悅,更希望在家中溫暖的召喚下,親情帶給每一個人力量。因此我也總是持續地用習動的心和操勞的手唱著自己的安家之歌。
有了孩子之後的二十年中,我們有幾次大遷移。舉家遷移是大家都怕的事,但每次只要帶著家人、帶著自己的書,和那些陸續買成、陪伴著我們居家過日子的餐具,不管搬到哪裡、生活條件如何,我都不以為苦。
我會盡快地動手把一個像樣的家布置起來。在那樣的家裡,生活可以很快安定下來;孩子可以作息規律;我可以隨時為家人烹煮一頓可口的晚餐。
和孩子們討論功課,或一起操作家事的時候,我的安家之歌在平凡但充實的生活裡,日復一日地悠悠唱起。
我曾從一本書上記下一段文字,字中有許多真誠的教導。
永遠不要在地上安家,要在自己的腦袋裡安自己的家。你自然會在那裡找到需要的家當──故人往事、可信賴的摯友、學習的熱忱等,那麼,儘管你去闖四方,家都會跟著你。
我常在筆記裡翻閱並且深思這段話,在思索中尋得不一樣的力量。如果由我來定義,我會說──家是心之所嚮。那個安定處不一定要有華美的屋殼,但絕對是一個獨特的精神聚所。
適當的物質讓家更具功能,但是只有物質卻沒有心的家卻不能帶給家人真正的舒適。
想想,這是多麼珍貴的一種幸福──我們每一個人都是自己家庭的「建築師」,用我們所有的一切來構築一個有形的空間和一種無形的價值。如果兩者相得益彰,安家之歌簡單但清越、快樂的樂音,就會永不停歇地譜滿我們和家人的一日又一日。