看房子

建築

　　什麼是建築？如何品評建築？最好讀一下義大利布魯諾?賽維（Bruno Zevi）的《建築空間論》（Architecture as Space）。全書不過一百多頁，但只讀開首的十多二十頁，已?我們認識建築了。賽維說：目前既缺宣傳報導優秀建築的良方，也欠制止建造討厭建築的善策。這話至今適用。電影和書籍都要經過審查，卻沒有一套能夠制止建築和城市瘋狂發展的制度。這比出版一部黃色下流的小說，其壞影響要深遠得多。任何人都可以隨意關掉電視，離開音樂會，不上電影院，不讀也不買某一本書，但沒有人可以閉上眼睛，抽離那置身其中的生活環境。

　　的確，公眾關心電影、電視、音樂、繪畫，要比關心建築多。冷漠的結果，大家只好受各種惡劣的樓房所困。賽維寫建築，就是要公眾張開眼睛，看看自己周圍的樓宇、房子，因為我們生活在建築物內。

　　回到最簡單的問題：什麼是建築？建築是由地板、天花和四面牆圍起來，供我們作息的空間。建築物和雕塑最大的不同是，後者是封閉的。我們不可能生活在雕塑裡。金字塔是建築，因為那是法老王的居所﹔但方尖碑不是建築，因為我們不能走進方尖碑裡。

　　那麼，好看的建築就是好建築嗎？難看的建築就是壞建築嗎？好看與否，不是建築好壞的評定標準，建築要看空間，空間怎樣調配才是裁定的標準。空間，是建築的主角。

●

　　空間是建築的主角。所以，建築不適用看待繪畫或雕塑的方法去判斷。建築有內部空間，繪畫和雕塑沒有。我們不可能走進畫裡去，雕塑也不行。但建築可以讓人入內散步、生活、感覺。如果光有漂亮的外殼，而內部窄狹、低矮、沉悶、呆滯，不算好建築。即使魚缸、犬舍、鳥籠，也得看內部空間能否令動物禽鳥生活得舒適。怎麼知道動物禽鳥生活得舒適？很簡單，你看牠們是活潑好動，抑或呆滯失神就是了。先是空間，其次才是外貌。

　　我們常常說，古希臘的神殿，例如巴典農是傑出的建築。但依賽維的《建築空間論》來看，是不正確的。因為那神殿即使有最出色的尺度和外貌，內部空間卻非常糟糕，整個神殿只有很小的內殿，供一二名祭司進入，反而殿外的柱廊，可容許多人站立。賽維認為，巴典農是件「非建築」的藝術品。它的功用不是讓公眾走進殿內崇拜，而是留在殿外的廣場上。整個雅典衛城才是祭祀的場所，神殿本身，就像雕塑，跟神的寓所連在一起。雅典人喜歡戶外生活：露天的劇場、運動的競技場，祭祀的廣場也不例外。

　　到了羅馬時代，公眾才轉入室內，室內的空間也變得異常寬闊：大浴場、大住宅、大教堂。善信不再留在戶外，而是進入巴斯力卡，和希臘完全不同了。巴典農神殿的內部空間儘管貧乏，另一面卻彷彿提醒人不要忽略外面的群眾，外部的空間。

●

　　沒有內部空間的，例如方尖碑、噴泉、凱旋門，可以是藝術品，但不是建築。建築好不好，就看空間處理得好不好。香港中環的中銀，如果沒有內部空間，就變成方尖碑了；這幢樓房，看上去窄窄長長，進入內部反而另有瞄頭，樓底非常高，一支柱可以長達三層樓高。貝聿銘在北京另一作品香山飯店的大廳，異常寬闊，那是蘇州拙政園四面廳的格局，四通八達，天頂漏光。香港半島酒店那種門口一個，圍牆四面的大堂，就略輸空闊感；但半島有一條兩面暢通的走道，又變得開朗了。

　　建築物是實體，有牆，構成邊界，因此產生兩類空間。一是內部空間，由建築物本身組合；一是外部空間，由建築和它周圍的東西形成。外部空間也是城市空間。尖沙口且文化中心的建築群，我們總說不漂亮，沒有氣派，看來似浴室，窗子欠奉，浪費海景。不過平心而論，外部空間其實並不太差，尤其是面海的一邊是闊樓梯和平台，坐在那裡的日子可以看海；它應該比羅馬的西班牙石階更有味道。電影節時看露天電影也蠻舒服。我就坐在那裡看過木偶戲。銅鑼灣的中央圖書館的外貌同樣令人皺眉，但館旁的一帶闢為行人道，卻是不錯的外部空間。

　　許多街道到了周日列為行人特區，這是商店意外的收穫，公眾也增加了活動的空間。我們的外部空間被車輛霸佔得太多、太久了。關於建築，屈米（Bernard Tschumi）又怎麼說呢？他叫我們注意間隙。

後記

西西

　　旅行要趁早，趁還跑得動。青春結伴，正好旅行，而不是還鄉。旅行是快樂的，二、三十年前和十個朋友夏天西走絲綢之路；冬天則上黑龍江看雪，我至今仍然歷歷在目。然後，七個朋友到京都看櫻花；六個朋友去看吳哥窟。我也記得與小甘到蘇州坐三輪車遊園，一路從拙政園到寒山寺。當然，還有許多次和朋友歐遊，坐歐洲火車；以及到中東看清真寺、看地毯，豈不難得。

　　這本書可說是這些旅行的筆記，斷斷續續，寫了許多年，再整理一下，發覺自己旅行時最有興趣的，多年來始終是看房子，有的為了房子本身，有的是為了住過房子的人。各有各好看。這書的許多照片，其實是朋友拍下的，包括甘玉貞、梁滇瑛、何福仁，謝謝他們；尤其是近年右手不靈，要朋友代勞。我的旅行，許多時也獲得朋友的慷慨資助。

　　同時要謝謝陳天授先生的美術設計，我喜歡他的設計，原來書本每一頁的文字和圖片也是一個房子，有內部外部空間，以及變化無窮的空隙。曾有一個朋友這樣問我：為什麼一定要給洪範出書？我的答案是，從紙張、字體、編校、美工等等，洪範讓我體會到甚麼是嚴謹認真的專業態度，一種文化傳承的精神。而且多年合作，出一本書，就好像一次結伴的旅行，是愉快、難能可貴的經驗。

我喜歡這本書，希望讀者也喜歡。