我的秘密河流

作者序

　　十八世紀中期以前，澳洲大陸一直只是想像中的存在。一七七O，探險家詹姆士．庫克船長的艦隊抵達澳洲沿海；幾年後，英國政府便決定以此地作為囚犯的流放所。接下來的五十年，一批又一批的囚犯接連抵達這塊新大陸。

　　我往上推九代的一位老祖先索羅門．衛斯曼，就在那時來到澳洲。他原先在倫敦泰晤士河做船伕，偷了一批木材而被定罪，一八?六年到達雪梨，過了幾年就獲得赦免，成了定居當地的開拓者，並累積了不少財富。

　　這故事是我母親說的，她說衛斯曼祖先是因為「佔領」了雪梨附近霍克斯布里河域的土地，才能在澳洲發達起來。我一直很相信母親說的，直到十年前，我才意識到，這故事還有我不知道的一面。

　　大約在六萬年前，澳洲原住民早已在此定居，在嚴酷的氣候和地理條件下，他們靠打獵和採集維生，在此繁衍。而一切在英國人抵達後卻變了樣，衛斯曼祖先就是當時被流放澳洲的英國人。

　　我瞭解到，衛斯曼祖先的土地不是「佔領」的，而是從原住民手中「奪取」來的。在學校裡讀到的澳洲歷史鮮少提及原住民，進一步研究後，促使我正視這段悲傷的過往。我才知道，原來在這個邊疆地區，原住民和白人之間的關係，套用一位著名的澳洲人類學家的話，�是「一條秘密的鮮血之河」。

　　因此我深切覺得，必須進一步瞭解衛斯曼祖父的事情，寫下殖民者的故事，不是為了作價值論斷，也並非要譴責誰，我的出發點在於體諒。我想衛斯曼不會是天使或惡魔的極端，他只是一個平凡人，為了自己和家庭討生活的平凡人。

　　為了勾勒出十九世紀前期邊疆地區的生活樣貌，我做了大量的研究，不僅查閱當代的文獻，更實際走訪那片荒叢之地。我去了衛斯曼祖父的故居附近，像他一樣乘船上溯霍克斯貝里河；嘗試他們家以前吃的食物，還親手用油脂做了一個陽春的燈，因為他們都是這樣照明的。我想盡辦法要體驗樹皮屋裡的生活，只因他們以前就住在這種地方，離最近的小鎮要好幾天路程。我還去了倫敦，在那裡明白到，衛斯曼祖父不幸誕生在社會的最底層，注定生活在極度匱乏之中 ，日復一日挨餓受凍，一輩子都是艱難萬分。

　　構思這個故事的時候，我逐漸把老祖父的故事轉換成另一個主人翁：威廉．索恩希爾。索恩希爾是一個極度善感的人，心思細膩，但他身處的世界，卻是不容許任何一絲的軟弱。

　　初抵澳洲，他便身陷從未想像過的生命處境。在他以前熟知的那個世界，索恩希爾絕不敢希冀三餐溫飽以外的事物；然而，在這片新大陸，像他這種出身的人，竟也能「佔領」一片土地，據地為主。要擁有一塊地看似容易，在索恩希爾的文化裡，所有權標記就代表了領地，而這片土地尚未有人畫界。這裡沒有圍籬，沒有道路，更沒有堅固的住所。原住民四處遷徙，不帶太多行囊，而每個部落謹守各自的領域，毋須畫地為界。

　　過了好久好久，索恩希爾才逐漸意識到，出沒在「他的」領土週遭的這些黑影，不僅已先他一步在此落腳，更會誓死保禦領地，於是索恩希爾面臨了無法取捨的抉擇。

　　進一步構思書的走向，我發覺他的妻子莎莉幾乎和索恩希爾佔有相同的份量，隨著故事進展，索恩希爾踏上通往某種「領悟」的旅途；而莎莉也有自己的旅程，終點是另一種不同的領悟。
 
　　書名「我的秘密河流」有很多層意義，就字面上來看，指的是霍克斯布里河。它也是「秘密的血河」，流過澳洲殖民史的水域。對我個人來說，這條秘密的河，是我自己的旅程，身為早期殖民者的後代，這是一趟認識過往的路途。這本書改變了我的生命，我也希望你們會喜歡。

-------------------------
� 這是澳洲人類學家史坦納（W. H. Stanner）於一九六八年在澳洲廣播公司舉辦的「波義爾年度演講」上所說的一句話：「在澳洲歷史上，有一條神秘的血河，也就是由白人與原住民之間的關係所構成的鮮血之河。」