綠豆椪的偏見

　　以文字慰藉行走在生命宇宙中的摩擦與孤寂在瑣碎的生活事物中　看見不平凡的溫暖微光在異鄉定居的脆弱與堅強、與記憶對話追索故鄉的點滴形貌、靜默見證著世事人情流轉與死生汰換，偶爾在熙攘街頭或孤燈之下湧起千百種思絮……那些我們無法以言語表達的愛恨、調侃、惆悵、痛惜及美好，米果看見了，也以細膩而獨到的心思，說了、寫了、記下了。「掛心陌生人」「菜瓜布相遇的黃昏」溫暖的分享人與人的因緣；「我們都曾經想要名揚四海」「杯盤狼籍之後的心事時間」發洩感傷；「小黃司機偽裝術」「便利商店是寂寞依偎的港灣」剖析文明病；「阿母ㄟ宅即便」「如夢似幻，1980彈珠台」吐露思鄉情；「馬上對抗貧窮的乾拌麵」「迷人的咖啡館」顯影獨身生活……米果是善於描摹的說故事高手，在輕盈中不失重量，冷靜俐落間卻不時有溫柔的擁抱。而真摯的情感，則是她多年耕耘文字以來不變的特質。《綠豆椪的偏見》便是精選米果部落格《米果．私生活意見》中最受歡迎、也最具代表性的文章，集結成書。從網路的瀚海凝聚為紙頁的溫暖，透過平凡而瑣碎的生活小事，傳遞溫暖動人的光芒。

作者簡介

米果

　　台南出身。文字人，部落客。書寫小說、散文、棒球隨筆、部落格。喜歡老東西、舊回憶、溫暖的人類情感和人生故事。得獎經歷：府城文學獎小說類首獎《遲暮》∕「書寫府城」散文類二獎《台南女兒》皇冠百萬小說獎決選入圍《朝顏時光》∕複選入圍《夏日彼岸》時報文學獎小說類評審獎《月光宅急便》出版經歷：《DEAR MIMIKO》（李友中合著 新新聞出版）《五年級同學會》《五年級青春紀念冊》《不敗上班族》（圓神出版）《慾望街右轉》《尋找淺見先生》《覺是今生》（小知堂出版）《完全燃燒棒球部落》（相映文化出版）《朝顏時光》（皇冠出版）《台灣寶貝》（雅宴文創）個人部落格：《私生活意見》blog.roodo.com/chensumi

阿母ㄟ宅急便
我是到了離鄉讀書工作之後，才發現母親體內安裝了一具敏銳的雷達，隨時測出子女的溫飽指數，而她們的內心，總也是牢記襁褓中的孩子哭餓喊渴的感覺，那是很微妙的親情，無法用儀器偵測，也永遠保鮮，不會因為子女成長而鈍化。那些離開父母羽翼到異鄉求學工作或成家過生活的人，不管幾歲，在母親的心中，仍舊是孩子。

於是，來自故鄉的包裹，不僅打包情感，還附上母親的牽掛。好像孩子到了異鄉，即便那裡繁華便利，也有可能吃不好、穿不暖。

棉被、衣服、水果、零嘴、熟食……從我在淡水念書開始，來自台南的包裹，總是捎來故鄉催淚的溫暖。有時候只是在電話裡稍稍撒嬌，或不經意提起，想吃虱目魚、土魠魚，那些魚就一路泅泳北上。阿母總介意台北的魚不是現流的，尤其是學校附近自助餐的魚，不新鮮。有鄉愁，台南的魚才好。那時宿舍沒有冰箱，也無法開伙烹煮，母親就要父親送來，想想父親穿西裝拿公事包來台北布街出差，還要拎一條煎好的魚，多滑稽。但我坐在宿舍日光燈底下吃魚挑魚刺，每次都想哭。

去東京讀書那年，某一清晨，從新宿東口的公用電話亭打國際電話跟母親說，好想念小時候吃的素料「竹仔枝」，沒想到她隨即拿起錢包，踩了腳踏車就去市場拎回一大袋竹仔枝乾貨，生怕擠壓碎裂，還找了堅硬的紙箱子，塞了很多泡泡龍，送去住家附近的郵局，吃力填下異國陌生的住址。那竹仔枝其實很便宜，空運到東京江古田的運費不知多上好幾倍，貨到之後，阿母還打國際電話到宿舍來，那通電話輾轉在韓國人、上海人之間流浪，最終找到我，只問說吃了沒，好不好吃。

我經常被這些故鄉來的包裹逼出淚水來，即便現在有了高鐵，南北往返一趟也不麻煩，有時自己發懶，北上的早晨，母親打包好的食物，被我挑剔嫌重，一樣一樣又各自歸位回到冰箱，母女之間嚕嚕囌蘇，但隔幾日，冷藏宅配就送到。母親有她的固執，那些包裹於是成為母女之間不輕易說出口的和解。

往後我也寄包裹給母親，她愛美，我就買了襪子衣服寄給她，但那些貨色其實台南也不缺，總歸是心意，畢竟我內心也不經意安裝了小雷達。

這天一早接到冷凍宅配包裹，兩片真空包裝的土魠魚，一袋北部買不到的黃色醃瓢瓜。撥了電話回家，母親呵呵笑，直說這麼快啊！還說那土魠魚是鮮貨，一上岸就切片急速冷凍；至於醃瓢瓜，夠酸夠脆，台北絕對沒有。

醃瓢瓜切細片，清湯煮虱目魚肚，什麼調味也不用，酸度鹹度恰好。若是用力捏乾，除去鹹味，炒蒜頭醬油糖，也好吃。土魠魚抹鹽巴，放半天醃好，慢火乾煎，配飯好，捏來當零嘴也好。天雨懶得出門，煮一鍋白飯，有土魠魚，再煎一顆荷包蛋，總也是清清爽爽一餐，故鄉阿母的滋味。

有時難免打電話跟母親說，不用這麼麻煩啦，台北什麼都有。但我心裡知道，在她採買、打包、投遞這些包裹宅急便的時候，約莫是把她對小孩的掛念與堅強也一併寄上了。