碎心曲

自序

　　莎士比亞曾說：「音樂是愛情的食糧」。倘若把音樂比作一道「大餐」，那麼，這本談音樂的書也許稱得上是一杯豐醇濃郁的陳釀。然而，它並不是餐後的果飲，而是一杯「苦酒」，因為它所講述的是我曾聽過的最憂傷的音樂。

　　不過，這杯「苦酒」卻與西方哲學之父蘇格拉底一飲而盡的「毒酒」大不相同。確切地講，這是一杯「烈酒」，足以讓讀者通體激爽、精神振奮──至少，我是這樣希望。

　　對許多人來說，這樣的酒也許只會讓人覺得苦澀，但它是我精選許多材料，苦心釀制而成：從古希臘到當代，從文學到音樂，本書囊括了西方藝術和思想的方方面面。

　　於我個人而言，音樂的含義亦非這樣一個簡單的比喻所能表達。我認為，音樂就是生活的寫照。人生的種種境遇情懷，欣喜快慰、憂鬱哀傷，無不在音樂的廣闊天地中揮灑得淋漓盡致。

　　雖然，我提到了「欣喜快慰」，但我主要關注的還是生活中悲戚與愁苦的一面。所以，在我的書裡，我所描寫的幾乎都是憂傷的、令人心碎的音樂，一如其名《碎心曲》所示。

　　此外，也如它的英文書名所暗指的那樣，貫穿我這本書的思想是尼采──不只是那個在《悲劇的誕生》中討論酒神狄奧尼索斯的尼采，更是那個終身體弱多病、但最終在哲學聖殿中為自己贏得一席之地的尼采。

　　儘管如此，我對於尼采的態度並不是一味的溢美之辭。恰恰相反，我對他有我自己的看法。在書裡，我運用黑格爾的辯證法，雖贊同尼采的真知灼見，但也指出了他（至少在我眼中）的瑕疵和盲點。與此同時，我也試圖超越這種一分為二的觀點，得出我自己的結論。

　　這結論好不好，我想讀者會比我更清楚。無論如何，我覺得它可以算得上振奮人心。尼采一生身體孱弱，命運多舛，但他卻一直在黑暗中尋找光明。同樣，我也提醒讀者，即便在生命中最陰鬱的時刻，也會有一線希望之光在閃耀；即使在刻骨哀傷的音樂中，也會有一縷甜蜜的音符在跳動。

　　雖然我在這裡提到的都是哲學，但我這本書並不是為哲學家而寫。其實，我相信，即使讀者不瞭解哲學，他們的閱讀也不會受到影響。

　　同樣，我覺得讀者也不需要對文學和音樂有特殊的研究。本書涉及文學、音樂和哲學，但我試著讓這三條主線環環相扣，融為一體。只不過，織成的「錦繡」，是從一個悲傷隱暗的視角來品賞玩味。因此，在這部「四重奏」中，我加入了一個令人不安的演奏者──自殺。

　　最後，我想強調的是，雖然很多人會在這本書中品嘗到「苦酒」的滋味，但這並不是一杯「毒酒」。事實上，它是一部肯定生命價值的作品。寫這本書，讓我踏上了一段不平凡的旅程，走過漆黑的子夜，最終迎來黎明的第一縷陽光。旅程結束之時，我心中最深刻的感受，是對生命的敬畏和感激──這，也許就是一名作家在創作過程中可以得到的最大收穫。

　　人人每刻都在逃避自我，但他仍然還是沒有方法擺脫他所想逃避的自我，只好不情願地纏著自己，恨透自己，因為他病了，而且還不懂自己的病根。
──盧克萊修（Lucretius），《物性論》

　　我是個反復的死念。
──巴赫曼（Ingeborg Bachmann），《牆壁之後》

　　朋友！此刻，我就站在這道帷幕之前，馬上就要掀開，看看帷幕後面，是否更和平，更寧靜。這絕非瘋狂絕望之下的衝動：僅憑我度過的幾節歲月鎖鏈，我已深知歲月的鐐銬。我太累了，不想繼續。在此，我將立刻死去；最多，熬到天明。造物，你就收回我這塊料吧，重新揉成生命的麵團，做成一叢灌木，裁成一片雲彩，隨你所願，哪怕再造一個人也可以，只要不再做回我自己。幸虧有哲學，不會有人插科打諢，攪了我的念頭。夠了！我一無所念、毫無可懼。行，掀開帷幕吧！
──里希坦伯格（Georg Christoph Lichtenberg），《自殺序曲》

編輯手札：

碎心曲不碎心
文/李香儀

這是一本有門檻的書。
道德上，或知識上，它都帶有一定的深度。
分析一部文學作品是否真能引發自殺效應。
深思最嚴肅的哲學問題：自殺的原因到底為何？

　　探索最難用言語描述的音樂：從情歌談到不諧和音，究竟雜亂的音符該不該從社會上被消滅，音樂這門藝術，是由知性的阿波羅管轄，還是能稱為感性的「狄奧尼索斯的藝術」？

　　不管讀幾遍這本書，總是在腦中被不同的思緒撞擊。每次都有不同的領悟。每次，又很怕體會不到作者的真意。只能感歎：他的構思繁複疊沓。

　　自殺，要不就被人美化，要不就引起同情。

　　《碎心曲》看似吹捧死亡之美，書中提到的自殺人物卻給人一種荒謬感。

　　瘋狂的種族歧視者，猶太籍的魏寧格，精心設計在貝多芬去世的房間內自殺，他的作品《性與性格》因此大暢銷，甚至影響希特勒和十九世紀整整一代歐洲的藝術家和知識份子。而作者清楚地點出他的「死亡姿態」造就了這一切：

　　要是他沒有在那間租來的房間裡搞出那一場告別演出，我們可能連他的名字都不會耳聞。

　　從這一點看來，《碎心曲》並不是魅惑人結束生命，而是點醒世人，自殺有麼多矛盾。但，我並不懂作者的用意。

　　癡愚的我，一開始讀《碎心曲》時，心中縈繞一堆「鉛灰色的沉悶句號」。

　　我之所以怯步，是因我深怕自殺。

　　生活之苦之煎熬，本來就超乎想像的多。讀了《碎心曲》，會不會學了書中人物：葉賽寧、馬雅可夫斯基、魏寧格，把人生活成一齣鬧劇，把自己演成一個死亡表演者，用「句號」告別一切煩心事物？

　　我真怕死。更怕失去了生活的動力。

　　忽而翻到目次，跳出文字牢籠，我突然看出此書想描寫的生命之歌。

　　人不需要用「句號」揮別這世界，只要以「哭笑」的態度迎向人生。

　　此書的巧思還不只這些。

　　兩字一組的極簡篇名，搭配音樂的調性旋律，越讀，越覺得滋味十足。

　　若要為自己的人生配樂，誰不希望這首曲子：從地獄上行，升上煉獄，再升上天堂；從悲傷、絕望，一路吟唱到成功、喜悅呢？這樣看來，《碎心曲》書名看似碎心，卻是一首上行之歌。

　　另外，《碎心曲》英文書名直譯成「酒神之歌（Song of Dionysus）」，酒神名字的另一個直譯是：「提供解脫者」。酒神（狄奧尼索斯）的精神雖然是癲狂、混沌，帶著野蠻、兇惡的力量，卻被阿波羅的知性限制住，使魔力在你我能控制的範圍中。這本書看似以酒神之歌的「音樂」為主題，卻一再探討生命真意。

樂評家焦元溥，他也為此書留下了短評：

　　雖不是主角,在《碎心曲》裡
　　音樂當配角卻當得如此美麗，
　　美在巧思獨具,又美得理所當然。

　　《碎心曲》為我們演奏了一曲繁複的交響曲。它提醒我們去「聽」，聽見自己的主題曲。

　　遺憾的是，編輯《碎心曲》過程中，李煒的母親曹又方女士驟逝。死亡突然逼近，新聞媒體大幅的報導中，死者卻恍如在世，不斷以自己生命的主題曲，對世人訴說她的人生價值觀，與看淡生死的超然。我突然覺得，死亡的毒鉤徹底的被打敗了。生命，和生活的信仰亙古永恆，只要熱情、真切地活過一回，鉛灰色的沉重句號幾時來，都無礙於生命之美。