推薦序
辜振豐
一個人在求學過程中,最重要的階段,莫過於大學時期。一般而言,有心主修英文的莘莘學子,以為只要進入英文系,完成大學四年的修課,便可大功告成。但大一剛開學,馬上面對艱深的文學課程,左思右想之下,始終無法進入文學的堂奧,因此難免衍生挫折感。其實,每一種學科往往牽涉到特殊的言語符號,我們稱之為「術語」。比如說,研究文學之前,要是能夠通曉每一個術語的意義和來龍去脈,則可以欣賞百家之富,文字之美。
在此前提之下,本書能夠重新出版,不但具有時代的意義,同時也可以嘉惠許多學子。我曾在英文系任教多年,開始上課時,除了要求他們閱讀原文書之外,也建議他們先讀幾本以中文書寫的文學入門書。比如說,要是能夠了解「意識流小說」、「後設小說」的意義和書寫成規,在研讀文學的過程中,便可以事半功倍。
以小說為例,作為一個普通讀者,閱讀小說只要站在欣賞的角度,便可以獲得閱讀的樂趣。但身為一位文學系的學生,則必須要熟悉行規和術語,方能具備研究的基礎。對此,作者蔡源煌教授曾執教臺灣大學外文系多年,教學經驗豐富,文字又深入淺出,對於文學的詮釋每每能夠讓學生一下子就豁然開通。也因此,很多學校的老師樂於在文學入門的課程,以本書為教材。
在西方文學史中,往往充斥各種主義,讓人如墜五里霧中,但經由作者的妙筆一揮,這些名詞,立刻一清二楚。在詮釋「浪漫主義」這個概念時,蔡教授指出:「浪漫文學的特質可以用『解脫』兩個字來涵括。它一則解脫既往的文學規格化做法,一則也尋求人性束縛的解……脫浪漫主義的精神,誠如布雷克在《天堂與地獄之結合》(A Marriage of Heaven and Hell)中所揭□的,便是要透過善惡兼容的觀點,解脫理性約束,尋求活力的脫羈。在政治上,浪漫主義影響了法國大革命,而在文學史上,浪漫主義是一次大規模的文學運動,其風潮遍及英法德、俄羅斯以及拉丁美洲。
然而,十九世紀的寫實主義和自然主義登場之後,便開始標榜反浪漫的路線。前者強調小說家應原原本本而精確的臨摹生命,而後者強調作家筆下脫離不了決定人性的兩個因素──遺傳和環境。顯然,要是陷入各種主義的論述泥淖中,則無法了解文學創作的本質。因此,蔡教授指出,透過文字所構成的世界,難免有虛構性的滲透,即使自然主義作家左拉主張要正視現實,但靠筆記本的一點點札記資料來寫,而要完成好多部的長篇小說,還是要靠虛構的手法。
對此說法,我以左拉《婦女樂園》(Au bonheur des dames)為例,來證明蔡教授的觀點。這部小說是以法蘭西第二帝國(1852-1870)為背景,敘述百貨公司的消費文化。當時在歐斯曼的巴黎大改造後,世界第一家百貨公司──「好商佳」正式亮相,左拉就是蒐集這家百貨公司的資料,才得以完成《婦女樂園》。然而,好商佳的老闆布希可在書中則變成男主角慕雷,至於女主角黛妮絲則是他所虛構的,而兩人的戀愛插曲也是作者編造出來的。一般而言,當我們閱讀小說總以為,作品所建構的世界是跟外在的世界成等號關係,但蔡教授告訴我們,其實小說的世界往往經由文字所建構而成的,背後難免有小說家的主觀滲透。
蔡教授專攻英美現代文學,對於喬埃斯、吳爾芙、勞瑞等現代派作家的作品瞭如指掌。有些艱深難懂的文學概念,經由他的解讀,讀者便可以抓到重點。例如,在〈意識流〉一文中,他指出,意識流技巧的「美學」所標榜的是:漫長的回憶透過人物的追溯,一幕幕地呈現在腦海裡等於是讓他重新了解往事,而在最後的一瞬間得到嶄新的體會。喬埃斯稱這種體會為「神悟」(epiphany)。頓悟一旦達到,就像星星顯現於天空中,它的方位所在也可以說是確定不移了。所以意識流作家認為,霎那之間的頓悟所獲得的智慧是永恆的。
接著,他以吳爾芙的《達樂威夫人》(Mrs. Dalloway)為例,強調描述人物在漫長的歲月之後,終於打開心中的結,小說也隨著人物在最後一瞬間的頓悟而結束。其實,這本意識流小說的主角是沃許過去在達樂威夫人婚前有一段戀情,但他時時要掌控她,以致這段戀情乃不歡而散。十多年後,他從印度回到倫敦,準備在晚上參加她的舞會。長久以來,他一直想不通這段戀情為何無法開花結果?最後在舞會結束時,他終於想清楚達樂威夫人經常舉辦宴會,善於將大家聚攏在一起,以撫慰現代人的寂寞心靈,因此她無疑是一位生活藝術家,過去應該讓她保留某種程度的自由,而凡事要掌控她,原來就是戀情破局的關鍵所在。
然而,蔡教授更提出解讀小說的另一個竅門──敘述觀點。在〈小說的敘述觀點〉中,他討論第一人稱觀點和第三人稱觀點,同時也談到一些例外如第二人稱觀點。然而,蔡教授最有創意的論點,就是論述第一人稱的不可靠敘述者,如福特的《好軍人》(The Good Soldier)。在這部小說中,敘述者道爾一結婚後,太太佯稱患有先天性心臟病,不宜太熱情,而她身上還帶了一瓶藥當作證據,有趣的是道爾也樂得如此,因為他有性無能。其實,他太太搞起不倫之戀,後來被她男友拋棄而服毒自殺。為了讓讀者搞懂,老師說明關鍵所在:「這樣的故事,由一個戴綠帽 的丈夫來敘述,他當然不便直言不諱地說自己是烏龜嘍!此外他更不敢張揚他是性無能,所以故事中的諸多細節,不論關於自己或他人的,都有隱瞞,而說詞也前後矛盾。當然作者是要讀者細心地去找那些矛盾或不一致的。」
自一九六O年代以來,西方文壇的當代小說開始亮相,有些論者則以「後設小說」來命名。書中也花了很多篇幅論述當代小說,如傅敖斯《法國中尉的女人》(The French Lieutenant’s Woman)、納博科夫《洛麗塔》(Lolita)、《黯淡之光》(Pale Fire)、聘瓊《重力之虹》(Gravity’s Rainbow)、卡爾維諾《冬夜的旅人》(If on a Winter’s Night a Traveler)。特別是,在〈後設小說的啟示〉,蔡教授強調,後設小說邀請讀者涉入小說中的虛構世界,旨在讓他明白小說是一種文字幻象,以便打破寫實主義的謬誤,因此,後設小說不僅是小說,交代故事內容,同時也對該篇小說的寫作過程亦有所說明。回顧過去,蔡教授走在時代的先端,因此要了解這些小說只能依賴英文本,如今中譯本一一問世,讀者可以運用這些觀點來跟作品相互論證。同時,讀者要進一步了解當代文學也可以參考〈什麼是後現代文學?〉至於要了解後現代,則不妨仔細閱讀〈後代主義的省思〉和〈詹明信的後現代理論〉這兩篇文章。
綜觀本書,對於「文學研究」和「創作」都提出獨到而深刻的見解,相信對於文學研究者跟創作者將有莫大的助益。回顧過去,本書曾經伴隨四年級跟五年級生渡過那美妙的文學時光,如今以新的面貌重新出版,希望能嘉惠更多讀者。