陳維昭回憶錄：在轉捩點上

一

神岡鄉樸實的農村風光，配上藍天白雲和綠油油的青草，孕育了我喜愛自然和生命的情懷。可惜…戰爭依然帶來極大的威脅，每當空襲警報的聲音響起，父母親拉著一家老小飛奔躲入附近的防空壕裡去。有一回，人還沒逃進防空壕呢，一顆子彈就從父親頭上不到五十公分的地方飛過去……

二

中學生涯馬上展開…我形單影隻，衣著如舊，一個人也不認識，別人已經形成一個小團體，想要加入他們也未必那麼容易。我複雜的情緒中還有一種鄉下孩子隱隱約約、說不清的不被接納的失落感和自卑感……我不愛死讀書，也不喜歡久坐讀書，反而愛一面走一面讀，一本書很快能讀完一遍，之後再反覆讀第二遍、第三遍，讀到最後整本書畫滿各式各樣花花綠綠的重點為止……

三

第一次踏進台大的校門，我的心中有種莫名的激動。我當然無法預知自己的未來會和台大有如此深的牽連，也無法想像我對這所學校有那樣強的使命感……

一次參加羅浮童子軍的訓練活動，要在陽明山的營地學習獨自一人在野外紮營、生營火，還要維持整晚的營火不能熄滅。原本膽子不大的我利用這次機會訓練膽識和應變能力……

四

我深受媒人青睞，熱心地為我介紹了在南投鎮上開業唐內科、小兒科的獨生女——唐香洋小姐。唐母在七月間非正式的拜訪過我老家，回去後馬上高興地表示：「這家人可以結親，他們家牆上掛滿了獎狀。」

後來我們正式相親去吃日本料理，香洋低頭猛吃很快的把一大碗飯吃完了，其實我就是喜歡她吃，能吃一定能做……

五

在日本讀博士班時，我的實驗經常忙起來不能停，一直到晚上十點、十一點才做完實驗回家吃晚飯。日本房東看見了，問我們：「你們台灣人都有吃宵夜的習慣嗎？」我告訴他：「這是晚餐哩！」

雖然一開始我從技術人員的工作做起，凡事都自己動手，過程十分辛苦，但是如果未經過這一層，也許我得不到許多第一手的寶貴經驗，研究上也未必能獲得突破……

六

回國不久，剛好碰上一位膽道閉鎖的嬰兒要動手術，我有強烈的慾望想挽救這個小生命，可惜天不從人願，，小嬰孩最終宣告不治。我難過地向家屬致歉：「對不起，因為能力有限，沒辦法救回孩子。」說完，便攤在沙發上不由自主地落下淚來。

原本已淚流滿面，幾乎被淚水淹沒的小孩母親見狀之後，居然強忍悲痛，走過來拍拍我的肩膀：「陳醫師，別難過，我們都已經盡力了。」

七

這一天夜裡，我失眠了。為了阿仁、阿義的未來，為了我國醫學史上的重要一役，我一定要盡最大努力使一切完善。我一定要好好幹一場！想起去年11月兩兄弟初到台大時，根本乏人問津，社會大眾的焦點並沒有在他們身上；現在卻造成這樣的轟動…人情冷暖要如何細說呢！

八

9月10日一大早天還沒大亮，醫院的走廊上已有大批人影晃動。阿仁、阿義被推往手術室的途中，攝影鏡頭對準他們猛拍…他們進行麻醉時，兩人一直掙扎說不要，後來不敵藥劑的作用，阿仁、阿義很快沒了知覺。上午8點27分，大家全神貫注進行手術，手術刀從阿仁、阿義劍突結合部經過肚臍直到恥骨下方劃了下去……

九

阿仁醒過來，阿義也逐漸恢復意識，我感覺他的手腳不時會扭動一下。這時我才如大夢初醒般的確信手術成功了！在阿仁阿義手術後的十多天，，有時病情一日三變，都需要緊急處理，這期間，阿仁縫合的傷口因為過大，多次由於疝氣、咳嗽而一再裂開，最後只得以鋼絲線縫合，使我的心一直處於備戰狀態。阿義則無來由的發燒，幾次夜裡燒到攝氏四十度以上……

十

從教授變學生、從東方到西方的差異原本已經相當巨大，心理、課業、語文、風土民情、飲食習慣都要調適，更別說我必須在短短一年之內，兼顧課業和實務研究取得碩士學位。做五十歲的「純留學生」可不是這麼簡單的事，究竟要怎樣生存下去呢？

十一

四月三十日是候選人報名截止日，我去衛生署開會，回到醫院，看到大樓失火，有人提醒我，那就是你家的位置。這下連睡覺的地方都沒有了，哪來心情競選？不得以，只有臨時到附近的中正賓館去暫住兩、三週，等待工人重新整修。卻有人開玩笑地說：「燒火了，你一定選得上。」

十二

到了凌晨兩點多，警方開始最後一波驅離行動，當時校方只剩我一人固守現場，與警方交涉。我擋住警方，不讓他們動到李鎮源教授一根汗毛，否則就是對學術最大的污衊。張琪事後告訴我，驅離行動是由國慶「閱兵指揮部」直接下達命令，原本要由憲兵執行，都沒有事先知會台大校方及醫學院，令人不滿和遺憾……

十三

如果改革的方向是對的，就應該往前走，困難我來幫忙解決。我認為，教醫學倫理不能光上課，應該隨機教學、用個案討論的方式，由老師身教，讓學生更能體會當醫生不只是有高收入，更能從救人、服務當中，得到心靈的滿足……

十四

台大校長的職位崇高又具挑戰性，很有意義。我一定會當作一生的榮譽，做到任期屆滿。不妄費公帑、不濫用人員、不營私舞弊、不收受賄賂，否則願意受最嚴厲的處罰。我正式接任台大校長職務，我希望台大不僅是台大人的台大，更是整個國家的台大……

十五

這時候，選校長和選醫學院院長之後產生的兩股力量結合起來，有許多教授認為要處理這個問題得先處理我，這時，我再次面臨排山倒海而來的壓力，正是山雨欲來風滿樓，四圍一片烽火延綿……

十六

解嚴之後政治已日趨民主，我當校長半年後，通過校務會議決定成立「台大哲學系事件」調查小組。如今戒嚴早已解除，但是這些當事人依然承擔著莫須有的罪名，精神受到的創傷更是難以彌補。台大自由的學風因而被壓制，甚至有一說為哲學系師資產生斷層，教學與思想品質嚴重下滑，台大學術思想開始趨於保守，學生自救運動呈現了衰退……

十七

台大校園向來有杜鵑花城的美譽，每年春天校園內的杜鵑花開得多姿多彩、美不勝收，讓主任秘書林振宏向我提議辦一個介紹台大系所的學系博覽會，名為「杜鵑花節」。兩天的活動吸引了上萬名來自各地的高中生、家長、老師和社區居民參與……

十八

另一件事是我參加北京大學百年校慶，臨時「脫隊」退席的故事，之前我從未對外界披露過。主辦單位安排包括我在內的台灣校長都被安排坐在最後一排，和港澳的大學校長坐在一起。我立刻感覺不妥，腦中閃過「這樣的安排確實有點政治意味」的念頭，我不希望台灣因此被矮化。我在第一時間當機立斷，決定不參加校慶大會，當然也就不進去見江澤民……

十九

兩千年總統大選選戰，民調看好的宋楚瑜先生希望我當他的副手，我說：「我在台大校長任內，絕不參與政治，也不適合參加選舉。」我感謝有連任第三任台大校長的機會和時間，可以持續全面推動我對校務的七大規劃目標……

二十

眼看著因為我們的奔走和校友的捐助，使得台大整體校園因此有了嶄新的面貌和氣象，相信任何人都能感受到台大蓄勢待發的能量。當清晨的陽光灑下，照在台大校園裡，照在巍峨的建築上，我知道台大往世界頂尖大學的腳步會更加靠近。

二十一

民國九十二年三月間，沒有人料到台灣自九二一地震後，會有另一場災變來到。這是人人談之色變的SARS疫情爆發，一時之間，全國民眾陷入一片恐慌焦慮之中，幾乎人人自危……

二十二

如果一個社會，連最沒有利害瓜葛的師長對學生的關懷都不能表達或不敢表達，乃至延伸到父母與子女之間、夫與妻之間、朋友與朋友之間、甚至人與人之間的關懷都成為禁忌的話，那這個社會將是一個何等冷漠、何等無情、何等可怕的社會！而這難道就是我們所要的社會嗎？

二十三

然而想追求世界一流大學，先決條件是必須要有好的人才及環境。這些年來，我致力於透過各種評鑑，督促及獎勵台大教授發揮潛力，同時建置更適合教學及研究的環境，否則即使從國外找來再優秀的人才，如果沒有環境相互配合，研究成果可能還是不如預期。

二十四

若有人要問我校長任內最滿意的政績為何？我自認是建立了一個「整合」的平台與制度：我一方面把不同領域的人整合在一起，組成團隊做出跨領域、跨校甚至跨國的研究；另一方面是整合不同的系所，成立了新的學院，或是推動失去競爭力的系所改名、協助轉型。

二十五

時間來到了民國九十四年的六月，我緩步走在椰林大道上，微風輕拂，使人遍體舒暢。環視台大校園內的一草一木，每一吋土地、每一棟建築，對我而言都是如此熟悉，充滿了感情、充滿了回憶。

前言

　　民國四十七年，我考上台大醫學院，成為台大人。民國九十四年，我從台大校長卸任，兩年後再從台大正式退休。幾乎半個世紀之間，在台大求學、行醫、工作……，無疑是我生命中最為美好的精華歲月。

　　回首前程，我人生的許多際遇實在都不是自己的刻意規劃，完全是在這風起雲湧大時代中的機遇。然而可以確定的是，我成長後的人生和台大幾乎脫離不了關係。單就生日來說，真是巧合，每年的十一月十五日是台大校慶，也是我的生日。所以我進台大之後，每次過生日學校都會放假慶祝，真是難得的快樂體驗！

　　我生長在台中純樸的鄉下，父親是一位小學老師，全無顯赫的家世背景。無憂無慮的童年過完之後，初中、高中一路認真踏實地讀上來，考進人人稱羨的台大醫科，雄心萬丈地希望在台灣這所最高學府，完成自己的夢想。

　　醫科七年讓我悠游在學海之中，習得了作為醫師的一切必要功夫，畢業後，我在台大醫院擔任住院醫師、主治醫師等職。接下來結婚生子，赴日進修拿到博士，努力追求更高的學歷和訓練，希望使自己更上一層樓。

　　預備要回台灣之前，我已拿到當時中山醫學專科學校教授的聘書，突然，台大醫學院的李鎮源院長寫信告訴我台大外科有缺，只是，如果要回台大得從講師做起。面對這樣的選擇，我曾經有所猶疑，後來是日本指導教授的一席話，他說年輕人不應追求一步登天，這才堅定了我的信念。的確，人生的道路很長，想要功成名就不必急於一時，一步一步地走，步伐才會穩健，基礎方能堅固。於是我從日本直奔台大，從此一直歡喜地待在台大，再也沒有轉換別的地方。

　　因緣際會下，民國六十八年，我成為眾所周知忠仁、忠義連體嬰的主治醫師。因為這樣的機緣，使我有許多與來自不同領域的醫療團隊溝通、協調、規劃的經驗，也因為必須經常面對媒體，而和他們建立了良好的關係，這真是磨練一個人成長的最佳機會。

　　八年後，意外地走上行政之路，台大醫院林國信院長突然徵詢我出任台大醫院副院長的意願，還要派我出國進修醫院管理，讓我受寵若驚。在這之前，台大幾乎沒有以預先培養的方式派醫師出國學習醫院管理，沒想到卻落在我身上。於是我欣然接受挑戰，在將近五十歲的時候，隻身赴美一年，拿到約翰霍普金斯大學公衛碩士學位。

　　我的人生真是充滿了一連串的意外和驚喜。從美國回來第二年，適逢史上第一次台大醫學院院長遴選，同學和許多同輩醫師都主張中生代也要有代表參加，因為我是醫院副院長，職位最高，就被他們推舉出來參選，沒想到竟然被選上了。在講傳統、重輩份的台大醫學院裡，五十歲的我要如何帶領醫學院，也引起許多人的好奇與關注。

　　醫學院長當了兩年，增加了更多歷練的機會，還親身經歷了「一百行動聯盟」在醫學院大廳門口靜坐的抗議事件。為了維護學術自由，我全力捍衛師生合法靜坐的權益，更不讓警方動到我的恩師，也是當時活動的精神領袖李鎮源教授。這次的表現頗得到各界的肯定。

　　緊接著，我遇到台大有史以來首次舉行校長遴選，各學院都有推人出來參選，同仁覺得醫學院不能缺席，於是院務會議討論結果推薦院長出來代表。既然要選，我當然必須做好萬全的準備。我於是主動拜訪各學院，與教授們近距離溝通治校理念和想法，頗能得到大家的認同。結果，我在眾多各領域中最優秀的參選人中出線，當上了第一位民選校長，這是我自己都從來沒有想到的事。

　　十二年的台大校長任內，正是台灣社會、政治、經濟急速變動的時期，譬如大學經費的緊縮、校園因民主化而有的動盪、知識經濟造成國際競爭加速、政黨輪替後作法的調整……。這期間，我確實遭遇了許多艱難險阻，還好在同仁、朋友的同心協力下，能將校務順利的繼續推動，把台大及台灣的學術水準不斷往前提升。

　　我自己覺得欣慰的是，在這整個過程中，我始終堅持學術的理念和台大的尊嚴，面對問題或遭受壓力時，我所考慮的是，做為台大校長，我的作為或決定，是否可以對台大、對學術、對歷史有所交代，絕不考慮自身的得失，在這個信念之下，來做我該做的事。

　　在這期間，承蒙許多人的提拔、鼓勵，我也和台大同仁以及各公、私立大學的校長培養出極佳的默契，許多事都是大家團結合作、一致推動的結果。能在台大這樣自由、開放的環境中工作，和校內、外充滿熱情、理想、世界一流的人才為伍，成為工作伙伴，自己想一想都覺得十分幸福、光榮；我對擁有這樣的經歷和機緣，更感到無比的珍惜。

　　雖然我已經從台大校長卸任了，還要感謝這些年來各方重視我的棉薄之力，經常邀約我出任一些工作。但是曾經身為台大校長十二年，要有所為，也要有所不為。我個人認為，唯有堅持、無欲、不為自己考慮，才不會毀了台大校長的清譽，也才不致傷害台大。

　　民國九十六年二月我正式自台大退休，但是基於「終身學習」的想法，我一直努力在實踐「活到老、學到老」的生活態度。目前，我繼續在台大、義守等校授課，研究也沒有停歇，另外還維持一些顧問性和志工工作。

　　到了假日，我經常和太太、三五志同道合的好友一起爬山，之後在山裡吃些當季野菜蔬果，真覺得再好的日子也不過如此。在家和家人閒話家常，逗弄可愛的孫兒、孫女，也是我深為喜愛的快樂時光。有人說退修生活需要三個S（Simple簡單、Slow慢活、Sharing分享）我十分認同。美滿的家庭和有志同道合的好友相伴，讓我的生活充滿了動力和喜悅。其實，我相信簡單自在的秘訣無他，就是上台全力以赴，將心神發揮得淋漓盡致，下台就全部放下，不要瞻前顧後，人生的風景其實是非常美麗的。

　　古話說：人生七十才開始，我轉眼就要邁入七十歲了，回顧過往，我走過的許多路，也是我們這個時代的一部份。因此，我不揣淺漏，樂於把自己這七十年來的生活片段、經歷和大家分享，也為我輩之人留下一些記錄。