靴子腿：音樂復刻私房集（盒裝雙封面）

推薦序

點頭示意，若你聽得見

　　那是哪一年的事情？為了辦活動，我到中部的C城去勘查場地。那是一間剛開張沒幾個月，極為富麗堂皇的夜店，孤聳在城郊的十字路口。中央的舞池挑高四層樓，駐唱歌手的舞台背景是整片順著石砌牆面流下的瀑布，燈光斜斜打在上面，馬上散發出極盡頹廢的時尚氣味。裝潢用的都是時髦的深紅深藍色系，走道和階梯邊亮著一束束細心安排的小小聚光燈，把精心打扮的紅男綠女照得很有劇場感，彷彿大家都走進了好萊塢電影裡的高級賭場。朋友告訴我：那間夜店生意始終很好，老闆很有辦法，包廂裡經常有熱情捧場的道上弟兄，和喝得滿臉通紅的警界長官。

　　彼處不只門面漂亮，音響系統也花了大錢，低頻深沉而不含糊，高頻清脆而不刺耳，即使在極大音量仍然層次分明、游刃有餘，想來不單砸下許多銀兩，還得有專家細心指導，才能整治出那樣的氣勢。台北那些live house，和C城這兒一比，都不免顯得寒磣了。

　　然而儘管裝潢、燈光、音響都很到位，人客的模樣也挺體面，彼處的音樂卻不免令我失望：那兒有不只一組駐唱歌手，按日輪流獻唱，唱的不外乎全台灣酒吧歌手都膩味熟爛倒背如流的那些歌：4 Non Blondes的〈What's Up〉（1992年帶點「另類風」的女子搖滾名作，就是副歌反覆唱「Hey hey hey……I say hey, what's going on?」的那首，原版其實還不賴，不知為何我們的做場歌手總會表演過度，把它唱成咬牙切齒的哭調仔，或者抬頭挺胸激昂亢奮的軍歌）、Joan Jett的〈I Hate Myself For Loving You〉（1988年排行金曲，做場歌手的翻唱版好像永遠抓不到原狗罐破摔的骯髒勁兒，結果就像威士忌偷偷被換成了黑麥汁，喝再多也high不起來）、還有比較新的，Gwen Stefani的〈Hollaback Girl〉（歌名好像被翻成「哈啦美眉」？這樣算起來，那該是2005或2006年，這首舞曲橫掃全球，奪獎無數。這歌乍看白痴無腦，卻是歌者有意為之，真正厲害的是那義無反顧的挑釁氣勢。這部分總是被做場歌手徹底忽略，於是只能變成貨真價實的白痴無腦）。

　　駐唱歌手不在舞台上的時候，駐場DJ負責播歌。老實說，DJ的音樂品味也就那麼回事，幾乎都是「懂疵懂疵」的「廣嗨」和「台嗨」（即港產、土產的「搖頭歌」），舞場那耗資不知多少萬的超重低音放起來，每個「懂疵」都震得你從腳底麻到頭頂，倒也是奇妙的經驗。

　　可惜我不懂跳舞，駐場樂團第二個set唱完，DJ再度「懂疵懂疵」的時候，場內越來越熱鬧，大家越來越high，我卻很快就頭痛起來，只好匆匆告辭。

　　正式辦活動那天傍晚，我提早到那兒協調各項雜務。事情安排妥當，我們一時沒事，營業時間也還沒到。工讀生啟動空調，慢吞吞拖好地，排好桌椅，一桌桌擺上當日促銷酒牌和菸灰缸。就在這時候，駐場DJ來了。他一言不發，沒跟任何人打招呼。天色已暗，舞場一片漆黑，他走到櫃檯後，摸摸弄弄，點亮幾排燈，提供最低限度的照明，然後默默走到DJ台，坐下。那是全店中央正對音響系統的「黃金位置」。他從包裡摸出一片CD，餵進機器，按下PLAY，扭大音量，然後點亮一支菸，深吸一口，往後躺倒，閉上雙眼。鍵琴、貝斯和鼓從那極之厲害的音響系統流洩而出：

　　哈囉？有人在嗎？
　　點頭示意，若你聽得見
　　有人在家嗎？……

　　沒有疼痛，你正在回歸
　　遠遠一艘船在海平線冒著煙
　　你正乘浪而回
　　你的唇在動，你說什麼我卻聽不見

　　小時候，我發過一場高燒
　　雙手腫得像兩只汽球
　　現在那種感覺又回來了
　　我沒法解釋，你不會了解
　　這不該是我的模樣……

　　小時候，我曾驚鴻一瞥
　　那是什麼，從我眼角掠過
　　回頭望去，它已消失
　　再也無法觸及
　　孩子長大，夢已走遠

　　曾幾何時，我已放心麻痺自己…….

　　摧枯拉朽的電吉他揚起，像一陣狂風，掃過所有瑣碎的俗麗的朝生暮死的物事。這C城的夜店，倏然幻化成一座聖殿，籠罩著史詩的光芒，凝止在翻騰的樂符之中。

　　是的我知道這首歌---〈Comfortably Numb〉，出自英國前衛搖滾樂團Pink Floyd的雙專輯鉅作《The Wall》（1979）。吉他手David Gilmour簡直朝聞之夕死可矣的獨奏，屢被譽為「搖滾史最偉大吉他solo」。這專輯名滿天下，然而它太悲壯、太沉重，實在不能常聽。我做夢也沒有想到竟會在彼處與它重逢。

　　駐場DJ靜靜吸著菸，把整張《The Wall》放完，正是開始營業的時間。他換播一張「懂疵」迎接第一批來客，依舊不發一語，面容沉靜，像入世修行的高僧。

　　我終究沒有找他攀談。事隔多時，漸漸連他的臉孔亦不復記憶，只記得他在Pink Floyd的音浪中仰躺吸菸的模樣。前兩年，C城大舉掃蕩夜店，聽說那間孤聳城郊的舞場亦已歇業。我想，應該是不會再遇到他了。

　　這幾天讀年輕作家黃蟲（黃崇凱）的小說集，每篇都以一首歌命名，埋著與那首歌呼應的情節。黃蟲對過往的流行歌曲用情很深，於是讀著讀著，腦中也自動播起背景音樂。我猜，黃蟲大概是不認識那位C城DJ的，然而讀完這幾十則小說，竟也彷若補完了當年那DJ的故事。闔上書稿，回想那夜神奇的一幕，或許那駐場DJ，現在仍在哪間Pub打工，依舊習慣早到，為自己放一張Pink Floyd呢……

【廣播人、文字工作者】馬世芳
（本文作者為廣播人、文字工作者，著有散文輯《地下鄉愁藍調》）