黑色環狀線

閱讀山村美紗：永令人驚奇---神秘女王　蕭雲菁
推薦序：寫實本格女傑---山村美紗　冬陽

序曲
第一章　東京國際機場
第二章　第一名遇害者
第三章　歪斜的階梯
第四章　第二名遇害者
第五章　美女
第六章　休止符
第七章　第三名遇害者
第八章　疑惑的影子
第九章　第四名遇害者
第十章　突破點
第十一章 崩毀的不在場證明
第十二章 輪舞
第十三章 日蝕的亞美利加

推薦序

寫實本格女傑---山村美紗

　　在推薦介紹山村美紗的《黑色環狀線》一書前，我想先迂迴地向讀者諸君簡述近幾年台灣推理小說出版與閱讀的概況。

　　回顧過去五年，或我們將時間稍微拉長一點，從進入二十一世紀開始，台灣推理小說的出版與閱讀規模，開始有了新一波質與量的變化。首先，新書書種自一年出版不到百本逐年遞增，到了二○○六 ~ 二○○七年達到高峰，一年有兩百餘本推理小說登上書店的新書平台，平均每三天就出版兩本。這是量的變化。

　　質的變化較為複雜，不易說明，主要是因為台灣推理創作量少，多為翻譯作品，各出版社引介的小說涵蓋多個國家與不同的創作時期（看看今年的書市，有一百五十年前寫成的愛倫．坡小說選《大師的身影》，也有去年日本的話題作《告白》，多熱鬧），再加上缺乏系統的譯介、欠缺書籍評論的分類解釋，質的變化對讀者來說反倒難以理解體會。依筆者的觀察，台灣出版翻譯推理小說的選書標準，大致有三個方向：經典、暢銷、新穎，平均而言質都不差，但出版後最終能否獲得讀者青睞，常取決於行銷包裝的層次，而未能將一本書的質量擺在第一位，殊為可惜。

　　有趣的是，當一本書做對了行銷包裝、打動了讀者的閱讀意願，即便是過去已在台灣出版，但未曾掀起閱讀熱潮的作品，都可能有「重生」的機會，成為大眾閱讀的焦點。京極夏彥的《姑獲鳥之夏》（一九九八年時報文化出版，二○○七年獨步文化出版）是如此，宮部美幸的《火車》（一九九四年海飛麗出版，舊名《殺人信用卡》；二○○四年臉譜出版）是如此，阿圖洛．貝雷茲－雷維特的《法蘭德斯棋盤》（一九九五年麥田出版，舊名《步步殺機》；二○○七年漫遊者文化出版）也是如此。

　　怎樣做對行銷包裝、怎樣打動閱讀意願，除了考驗一間出版社的工作執行能力外，有時還伴隨著一些外在因素，例如正巧搭上了一波全民關注的新聞熱潮、作品正好改編成影劇上映、知名公眾人物介紹推薦云云，是一類推波助瀾、錦上添花的契機。然而，前述近幾年來的推理出版閱讀熱，即便有著缺乏整體系統規畫的問題，但對一般大眾而言，「推理小說」四字卻也漸次擺脫邏輯鬥、智血腥謀殺之流的刻板印象，讀者們不再只認得福爾摩斯或江戶川柯南的大名而已，猶如奇幻故事中不只有哈利波特與魔戒。雖然讀者對推理小說的認識是零散的、片段的，但毫不損及閱讀之樂，儘可享受其中趣味，就算是因為愛上東野圭吾而喜歡同寫本格解謎故事的前輩□川哲也、迷上京極夏彥的迷離魍魎而對傳說中的日本四大奇書產生興趣，這種後發先至的閱讀行為，目前正在台灣推理閱讀圈中不斷發酵---

　　或許，我們正可從這個角度，來談談素有「詭計製造家」trick maker美名的前輩作家山村美紗。

　　要拿哪些後輩作家來類比山村美紗？論詭計布局的精妙度，可比東野圭吾，他們的故事少有石破天驚的大詭計，但很會設計具有高實行度的小詭計，充滿新鮮感與真實感。論人物性格描寫的細膩度與感情豐富度，可比宮部美幸，尤其是女性角色思緒的變化轉折，說服力極高，容易產生共鳴。論風土民情的詳實度，讓我直覺聯想到石田衣良的「池袋西口公園」系列，寫人寫景扎扎實實，猶如原景再現（尤其是親自去過新宿車站西口出來，步行三分鐘可到的那一小方公園地之後，感受更深），山村美紗之於京都，早已不作他人想。

　　綜合以上各點，山村美紗二十二年來的推理寫作生涯（一九七四年以《消失於麻六甲海峽》出道，至一九九六年因心臟衰竭驟逝），日本推理界大抵將她定位是「寫實本格」型的推理作家，與仁木悅子、東野圭吾等人屬同一譜系。

　　什麼是「寫實本格」？就是採用寫實手法（外衣）來描繪浪漫情節（骨骼）。所謂「浪漫情節」，指的不是羅曼史之流的愛情故事，而是本格解謎小說中讀者毋須太過在意的設定，例如為什麼偵探出現的地方總是伴隨著謀殺案？警方的辦案能力怎麼總是如此低落，而且怎會輕易將事件線索透露甚至求助一般百姓？諸如此類的安排約定，讀者不必計較。至於「寫實手法」，則是考量當下社會的普遍性與合理性，例如設計一群人聚集在一座孤島上發生連續殺人案的情節難以在現實生活中實現（哪裡去找這座島呢？）；犯罪動機需貼近真實世界，必要時與社會時事結合，提高讀者認同。

　　然而，寫實本格仍多偏重在本格的浪漫情懷，鬥智解謎的詭計自不可少，這正是山村美紗最讓讀者喜愛之處。社會派大師松本清張就曾這麼稱讚道：「最近的推理作家，常常只能將既有的詭計組合運用，但山村美紗卻能不斷創作出獨特的詭計。她那些優秀的構想，可媲美英國作家G. K. 卻斯特頓的布朗神父系列作品。日本女性作家當中，像她這樣的詭計製造家是很少見的。」

　　評論家鄉原宏也給山村美紗極高的評價：「二十多年來，她的長短篇作品合計已不下三百篇，每篇作品都包含了有趣的謎團、合乎邏輯的情節發展與意外的結局等推理三要素，是一位真正的本格推理作家。」

　　台灣的翻譯家兼影評人景翔，也曾在山村美紗逝世那年，在推理雜誌上這樣評論道：「……山村美紗除了『密室詭局』之外，也汲汲於設計各式其他的詭局，不論是機械性的、時間性的、利用盲點式的或密碼趣味，不一而足，而由於作品數量豐富，所需素材相對增多，因此山村美紗對最新的科技發展也非常留意，每每有了新的科技產品、新的科學技術，她都會很快地使用在詭局設計上，可說是掌握了時代的脈動。」

　　如同景翔所言，山村美紗的「密室詭局」趣味，在其早年作品《黑色環狀線》中，就有極為精采的表現；鄉原宏所謂「有趣的謎團、合乎邏輯的情節發展與意外的結局等推理三要素」，在本書中也得到相當印證。面對嫌犯銅牆鐵壁般的不在場證明、詭譎的密室狀態、大膽的公開殺人（在眾目睽睽之下毒殺），一部長篇小說同時挑戰多項本格推理的大題材，雖然是三十七年前的舊作，讀來依舊暢快過癮！在此誠心推薦。

冬陽（撰文者為台灣推理作家協會執行祕書）

閱讀山村美紗

永令人驚奇---神秘女王

　　山村美紗，一九三一年八月二十五日生於京都。一九五三年，畢業於京都府立大學女子短期大學部國文科，父親是京都大學的名譽教授木村常信，弟弟是政治學家木村汎，長女是女演員山村紅葉，丈夫則是京都東山高中的數學老師。他退休後，以七十多歲的高齡成為畫家，畫作多以死去的妻子山村美紗的遺像為主。

　　山村美紗原為京都市立伏見國中的數學老師，但在執教之餘，開始對推理小說產生興趣，並因此積極著筆，寫下無數部推理小說，成為日本國內的推理小說女王，更被譽為日本的克莉絲蒂（Agatha Christie，英國著名的推理小說女作家）。一九七○年時，《京城之死》一書，被提名角逐江戶川亂步賞，翌年又以《屍體喜歡冷氣》一書，被提名角逐小說Sunday每日新人賞，從此正式以推理小說作家身分問世。由於出身於京都，因此山村美紗筆下的舞台，多以京都為背景，更是電視台喜歡改拍成電視劇的推理作家之一。同時因為擁有花道與茶道的教師資格，作品中常見此類人物與劇情出現。

　　在她的作品中，常見女性特有的細膩感受性與敏銳度，不過在現實生活中，她也表現出女性常見的許多特質，例如謊報自己的年齡與學歷等，都是有名的趣談。實際上，在她的官方網頁裡，記載著她生於一九三四年，但實際是一九三一年。學歷方面也是一樣，官方網頁裡記載著畢業於京都府立大學文學部，但在「京都府立大學同學會名簿」中，卻明白記載著她畢業於京都府立大學女子短期大學部的國文科。不僅如此，在她與鼎鼎有名的西村京太郎先生的交往過程中，更是充滿了懸疑要素。

　　她與西村京太郎的交往，始於西村京太郎尚未成名之前，當時她假裝一名女大學生粉絲，寄了一封慕名信給西村京太郎，自此開始了他們之間的一段柏拉圖式的交往。前一陣子，西村京太郎曾在電視上接受訪談時承認，當時由於深信山村美紗還是單身，因此曾向她求過婚，卻被婉轉拒絕，事實上當時山村美紗不僅已婚，還育有二女，因此西村京太郎後來轉向與山村家族交際，與山村美紗及其女兒都有不錯的交情，惟獨與其丈夫沒有深交。也因此，山村美紗的長女山村紅葉，後來在電視台所拍的西村京太郎作品中，都一定會佔據某個角色，據說就是西村京太郎對電視台所提的條件之一。兩家的交情如此深篤，也難怪坊間會有人訛傳，山村紅葉是山村美紗與西村京太郎之間所生的女兒。晚年，西村京太郎和山村美紗甚至共同買下一家曾為旅館的建築物，然後改裝成二人的住宅。有趣的是，兩家雖然由同一個走廊相連，但從山村家可以自由進出西村家，但西村家若沒有山村家從裡面打開門鎖，則無法進入山村家，實在是非常奇妙又有趣的設計。

　　雖然山村美紗始終保有如少女般的嬌羞心靈，但她同時也絕對是一個稱職又愛女的母親。其長女山村紅葉從早稻田大學畢業，並進入國稅局擔任查稅一職，接著又因結婚而離職，而一心想往演藝事業發展時，身為母親的她，立刻直覺地認為，自己有責任也有能力幫助女兒，因此開始在她的作品中，像為女兒量身訂做般寫出一部又一部的推理小說，同時與電視台談妥條件，如同西村京太郎的作品，凡是將她的作品改拍成電視劇時，皆必須讓山村紅葉飾演當中的某個角色人物。從這一點就可看出，她對女兒的母愛，絕對是貨真價實。

　　在創作方面，山村美紗從一九七○年的《京城之死》（後改名為《愛的海峽殺人事件》出刊）開始，一九七二年的《死亡立體交叉》（後改名為《黑色環狀線》）、以及一九七三年的長篇力作《撼動的海溝》，都被提名角逐江戶川亂步賞，但也都與該獎項失之交臂。不過，因為作品中的種種巧妙陷阱設計，受到選考委員松本清張的青睞與推薦，因此在一九七四年時，終於將《撼動的海溝》改名為《消失於麻六甲海峽》出刊，並受到大眾的矚目與歡迎，正式躋身進入推理小說作家的行列。之後更竭盡全力地寫下第二本長篇小說，也就是以美國副總統女兒凱薩琳為偵探所寫的第一本系列小說《花之棺》。她充分活用女性特有的細膩感性，完成了一本華麗又道地的推理小說，逐漸奠定了她在推理小說界裡的不動地位。《花之棺》後來還被提名角逐日本推理作家協會賞。

　　在當時，日本的推理小說家中，鮮少有女性作家出現，因此她日後不斷出版的作品，大大地受到橫溝正史、□川哲也、高木彬光等大作家的讚賞，更因此幫她的著作大力書寫推薦文，筒井康隆甚至將她的《黑色環狀線》，寫進自己的讀書日記中。從這種種事跡當中，可見當時她受到業界多大的矚目。

　　此外，由於她的作品不斷被拍成電視劇，給了坊間一個「二小時推理劇女王」的深刻印象。然而早期山村美紗所寫的推理小說中，非常重視詭計、圈套（trick）的設計，甚至得到評論家讚譽為trick maker。其中一個很大的特色是，她非常喜歡利用新的電氣製品來設計圈套，就當時來說，確實給人一個非常清新又獨特的印象，非常能吸引讀者跟著她的筆調進入推理世界裡。加上女性作家特有的細膩觀察，所以她筆下的一系列女偵探，不論是凱薩琳還是法醫江夏冬子、或是舞妓小菊，都深受讀者大眾、觀眾們的喜愛。
令人惋惜的是，如此受眾人歡迎與喜愛的推理小說女王，於一九九六年九月五日，因心臟衰竭而驟逝於下榻中的東京帝國飯店。據說逝世當時，她正在執筆中，而突然趴在桌上死去的。不愧是推理小說女王，令人聞訊不禁心頭為之一震，完全就是推理小說中常見的、充滿懸疑的死亡方式。但在此同時，也令人為之心頭一陣酸，畢竟心思細膩的日本推理小說女王，再也不復見了。當時她所執筆進行中的小說，後來被西村京太郎接手完成出版，名為《在原業平殺人事件》，特別推薦有興趣的讀者，一定要閱讀本書，畢竟這是集結了日本二大推理小說名作家而完成的推理小說。

蕭雲菁（撰文者為中國文化大學推廣教育中心日文講師）