妳沒說再見

自序

我會

　　我會記得二○○六年的那個夏天，我在花蓮面海的民宿裡，一邊恍恍惚惚地望著夜裡的海，一邊讓畫面慢慢在腦海裡浮現，是如今這故事開場白的最初畫面、在幾番修改之後。

　　我會記得二○○七年的某個夜晚，我在台中一家商務旅館裡，既寂寞又無聊的轉著電視道，然後定格在龍應台的專訪裡，然後我再一次想起這擱置在心裡的故事，並且試著讓它慢慢成型。

　　接著是二○○八年，從新加坡書展回來的那個秋末冬初，我以為我準備好了，我確實也寫下了最初版本的開場白，然而卻這麼一卡稿就幾乎整一年，直到二○○九年的每一天，我都覺得自己就要開始展開這故事了。

　　然而真正開始卻是到了二○○九的最末、讓自己放了三個月的空白長假之後，才終於確認我是準備好了，準備好了開啟這部作品，這部在《我想要的只是一個擁抱之後》，我希望它能成為新的代表作的故事。

　　是懷抱著這樣的心情和態度，所寫下的故事。

　　於是我會記得，在二○○九的某一個星期裡，我是如何猶豫不決女主角是該叫作藍又時還是夏雨謙，因為不同的名字、所發想出來的就是不同故事了；並且我會記得，在二○○九年的某一個月裡，我是如何為了開場白裡、那夜裡的電話究竟是該由誰來響起，而反覆重寫到幾乎又想放棄、真的很心乾脆狠下心來直接放棄算了。

　　還有我會記得，在二○○九年的某一個夜裡，因為在寫由三張舊照片串成男主角童年的章節，我走火入魔似的上網查詢相機的發展歷史，鍵入一個又一個不同的關鍵字，伸著脖子研究一個又一個的網頁，直到天濛亮時才醒悟過來、嘲笑自己這是幹嘛？我又不是在寫介紹相機歷史的書，難怪我會寫得一直犯胃痛還有背發炎，然後開始痛恨為什麼上醫院要這麼花時間。

　　尤其我會記得，故事裡男主角的那兩場惡夢以及那整晚的胃抽痛，實際上就是那天我自己的狀態完整寫進書裡、改變成為故事的一環：那天我因為胃痛難耐於是不甘願的停下寫稿、睡覺休息，然後因為接連兩場惡夢驚醒在夜裡，在坐直身體的當下、我堅信不疑這是故事在呼喚我的暗示，於是趕緊跳下床去繼續把故事往下寫去，這讓我感覺好像回到了最初寫作的那個自己。

　　而在寫作的過程當中，我會一直分心想到，當故事裡的他們正經歷著那些情節的時候，現實生活中的我、當年是在幹嘛？過著什麼樣的生活？經歷著什麼樣的事情？

　　而這本書，我想要獻給一起成長的朋友：陪著橘書一起成長的你們。

　　橘子