晝的學校 夜的學校：森山大道論攝影

[照片是光與時間的化石…]
一本教你如何看的攝影書
街拍大師森山大道的攝影學校開講

※本書是對森山攝影作品的入門、甚至是對所有攝影的入門者，最佳的一本「如何看」的攝影專書。
※只要是對攝影有興趣的人，這本書都能引起你的強烈欲望！
※森山大道首度以全書對話的型式，於攝影學校授課的內容輯錄。

　　「每次快門的聲音，就跟我心臟的跳動一樣；每次拍下來的畫面，就跟我走路的步伐一樣。」──森山大道

　　喜歡可疑、猥褻、複雜、哀愁、惡德渾然天生的地方，巨大欲望的人生攝影棚。將自身比擬為街頭的探測器，朝著感應到的方向前去，一邊按壓快門、一邊讀取街道的訊息，慢慢地進入街道深處。像是進行一場刺激又愉快的遊戲。

　　以黑白底片捕捉街道上、人群間生動細膩影像聞名的街拍大師森山大道，多次於攝影學校開課講授。從暗房技巧、底片及相紙的選擇、相機及鏡頭的掌握、快門及光圈的運用、黑白攝影及彩色攝影的表現……等這些攝影技術的討論，一直到攝影手法及拍攝風格、如何看待日益普及的數位相機甚至照相手機、如何成為一位攝影師、攝影的魅力何在、攝影是否有準則等攝影本質的探討，《晝的學校 夜的學校》由媒體專欄作家及藝術評論人赤阪英人策劃編輯，將這些森山與年輕學生之間的對話輯錄成書。

　　有些學生提出關於攝影基礎的疑問，而森山則根據經驗，經過深思熟慮做出回答；其中也有攝影尖銳直接卻擊中本質的提問，以及森山站在現實面，頗具哲學思考的回答。回答的根本，展現了以不確定的「世界」為對象，總是採取格鬥姿態的這位前衛攝影家「森山式」的思考。

　　透過本書，彷彿看到森山大道不斷拿著相機到處移動、拍攝的影像。為了提出「無法明白出示的東西」，森山大道持續不斷地攝影，而本書正是他以言語揭示的「街拍」集。

　　取景構圖

　　──當面對拍攝對象時，腦中是否已先設定好影像？還是是用完全不同的方式接近拍攝對象？

　　拍攝街上擦身而過的人們，有時是依據直覺、沒有透過觀景窗觀看，直接就按下快門。這些時候我大多依據皮膚反應來拍攝，就算事先想好畫面也沒有意義。但是通常這樣子拍攝出來的畫面，跟我直接感受到的影像很像。不過當我在拍某個東西或是街景特寫時，當然還是會透過觀景窗拍攝。這種時候，當然就很容易想見沖洗出來的照片會是如何。

　　──按下快門瞬間？

　　我平常使用的相機是RICOH GR21的廣角傻瓜相機。有時候我的直覺會感受到很多像是動物性的某種東西。就算沒有事先設想或是不曾預期的事，就在一瞬間突然感應到。這時我就會將相機朝向哪邊，不透過觀景窗拍攝。因為GR21是相當廣角的鏡頭，所以幾乎可以拍到所有東西。相對於必然，我反而期待一瞬間感應到的偶然。飄散在街頭的必然與偶然，射進我心中的某個必然與偶然。當然有時我也會透過觀景窗等待拍攝時刻到來，像是不會動的東西、海報、招牌，或是路旁的東西，我就會仔細觀察之後才進行拍攝。而當我感受到某些東西時，就會直接反應、不透過觀景窗拍攝。當我在街拍時，這兩種攝影方式是混在一起的。

　　──我用的是6×6的相機，在視框中先決定好各種要素再拍攝。

　　單純來說，就是採用看著觀景窗裡的景色，再決定構圖的方式吧。若以結論來說，就是人各有不同呢。比方說攝影適合攻擊性強的人，也適合內向的人。所以會有像你這種想將世界緊緊鎖在框架中的人，也有像我這種跑出框架外面的人。這不是誰對誰錯的問題，只是因為性格、體質不同，因而選擇方法也有所不同。所以你想要在6×6相機的視界裡，以自己的世界來創造構圖，想要拍攝冷靜、靜止的感覺本身一點錯都沒有。

　　但是因為是6×6相機，一定得看觀景窗再決定，如此一來，意識就會先出現，很難抓取一瞬間發生的事。所以必須看清楚觀景窗裡的各個角落，然後再決定構圖。當自己這麼想時，就等於思想犯一樣，就算想要不看觀景窗拍攝也沒辦法了。不管是哪種方式，只要能夠將訊息傳達給觀者就好了。

　　器材

　　──在拍攝夜晚的風景時，若使用閃光燈會改變影像嗎？

　　我使用的是傻瓜相機上面的閃光燈，光量還不足以會改變風景吧。只是當作補助使用，像是在拍夜晚的海報時，稍微接近一點時會使用。基本上，我不太喜歡使用閃光燈。只是像是招牌或是貓，突然出現在眼前時，我會先關閉閃光燈拍一張，之後再打開閃光燈拍一張。就只是這樣而已。傻瓜相機閃光燈的亮度雖然只能照亮數公尺以內，但是對於稍微遠一點的地方，微妙地還蠻有效的，採用TRI-X的底片，就可以明白微妙之處，所以蠻有趣的，而且又具有效果。

　　──拍立得相機？

　　不管是玩具相機，還是拍立得相機，照片最基本、有趣的地方還是相通的。就像是每次影像顯現後，都會感到驚訝。也像是在玩玩具，拍到了、拍到了大喊出來的感覺。這種覺得有趣的心情，因為與日常採用底片拍攝沖洗出來，再看著印樣印到相紙上的經過不同，所以會覺得新鮮。我平常雖然不拍彩色照片，但是使用拍立得相機時，會覺得彩色照非常有趣，因為會出現不可思議的顏色，而玩具相機有時會出現無法預測、奇妙的灰霧（底片曝光部分發黑），這件事就很有趣。

　　光圈 / 快門

　　──在「森山大道 in Paris」中，拍時裝模特兒時也一樣用傻瓜相機拍攝，這種時候會不會改變光圈大小或快門速度等，以追求不同的效果？

　　不能說完全沒有，但是我不會去改變曝光值。我現在使用的GR21和GR10，因為是傻瓜相機，就算改變曝光值，也只能上下補正各兩個階段。只是依據工作內容，極少數會改變曝光值。剛剛看到的時尚攝影風，是在巴黎拍攝的，當時是採用Scala的黑白正片拍攝，從一開始拍攝時，我就決定不改變曝光值。因為是21mm的鏡頭，周圍的光線，多多少少都會有點暗，而我知道就算是正常拍攝都會有點偏暗，所以沒有必要特地調暗或調亮，至少使用這種底片時不需要。我反倒比較在意遇到逆光時，依據底片的特性應該如何對應，還有該如何產生對比等方面。總之，與平常拍攝的街頭攝影不同，而且又是拍攝平常很少拍的模特兒，再加上背景又是在國外，我比較在意的是不能放過模特兒一瞬間的表情。所以在接到雜誌、彩色攝影的工作時，我就會依照正常模式拍攝，然後再放大、縮小二個光圈值來調整。像這種時候，我都會採用正片拍攝，所以多少都會出現一點陰影，也無法透過機器修正，所以都是在暗房沖洗時調整調性。但是在街拍時，基本上我不會這麼做。反倒是比較在意快門速度，有時還會轉到Ｆ值（光圈值）拍攝。

　　色彩

　　──在森山老師的照片中，灰色的部分非常漂亮，該以嘈雜來形容嗎？我總是在想到底該如何做，才會出現那些灰色呢？我很在意那些灰色，那到底是什麼呢？

　　荒木先生也說過同樣的話呢。請看森山先生照片中灰色區域之類的話。荒木先生在我的照片中感受到灰色區域，但是對我個人來說，我對於照片中出現的灰色區域，並沒有特別的堅持，因此也不會特別在意。但是我想或許潛伏在我身體某處的東西，已經形成了我個人的體質也說不定。所以就算在別人眼中，看起來是獨特的灰色層次或是調性，我卻無法加以說明。我只能這麼說，緣因於各式各樣的理由，最後形成這樣的結果。

　　──黑白照片與彩色照片的差異？

　　基本上我喜歡黑白。若是用現代的說法來形容，就是有點時代錯誤的感覺。當然我也曾經拍過彩色照片，還有像是拍立得也很有趣。雖然我說我喜歡黑白，但並不表示我認為彩色照片就是不好。只是就我個人獨斷的想法，還是認為照片就應該是黑白。前陣子因為雜誌的工作，拍攝一位女演員，偶而拍彩色照片我也覺得蠻有趣的。因為平常很少拍彩色照片，所以覺得很新鮮，稍微改變一點曝光，整個影像就有很多種變化。以我的情況來說，就算是拍彩色照片，也不會採用數位相機拍攝，拍完之後，感到很不安，不知道是不是真的有拍到，相反地也感到很興奮，覺得蠻刺激的。

　　還有另一個原因。從小時候開始，我看過的所有攝影，其中讓我非常感動、或是受到衝擊的，沒有一張是彩色照片。不管是威廉．克萊茵的《紐約》（New York）、東松照明的《長崎》（Nagasaki），還是尤金．阿杰（Eugene Atget）拍攝世紀末的巴黎，全部都是黑白攝影。但也不光只是因為這樣，我認為黑白攝影能夠帶來衝擊，黑白的魅力與顏色深深地附著在我的細胞與視線。就是這種感覺。

　　基本上拍攝彩色照片時，我希望盡量拍得明亮、有趣，以遊玩的心情拍攝。我只是認為難得有機會拍彩色照片，所以希望能夠拍街上我喜歡的顏色。所以我會拍聲色場所的招牌或看板、愛情賓館的霓虹燈或入口、化著濃妝的小姐或禮服，結果還是會被可疑、印象深刻的顏色所吸引。因為我很了解我自己所以我知道，我特別喜歡黃色系、粉紅系及紫色系。雖然我想用遊玩的心情拍攝，但是有時會突然拍到奇怪的影像，不知不覺地陷入其中。因為有些是黑白照片無法拍到的影像，所以覺得很高興。總之，我不希望因為拍攝彩色照片而感到疲累，因為平常拍攝黑白照片時感到很疲累。

　　攝影論

　　──挑選照片的基準？

　　拍照的瞬間，映在網膜上、影像的記憶，這個殘像在沖洗底片的時候會立刻回來。在那個時候我會再次確認，啊，這就是當時我想拍的照片。我經常會有這樣的感覺，想把影像印到相紙上看看。

　　在沖洗照片時，會將拍攝的時間與場所當作另一件事，就像是初次看到這張底片，以當時那個時點的直覺與判斷來選擇。在移動底片時，「啊，這個」以這種感覺來選擇。也就是以當時自己的直覺來選擇。總之，攝影時是第一個現場，沖洗照片時則是第二個現場，以不同的觀點與心情來選擇。

　　──對以「城市」為主要拍攝場所的森山老師來說，所謂的「城市」究竟是什麼呢？

　　城市是由街頭上的大馬路、街角、小巷子，與街頭外所有相關的東西所構成。那些東西渾然一體，變成超大型攝影棚，雖然那些東西的綜合體稱之為「城市」，但對我來說，我喜歡它們勝過任何其他的東西，那裡就是我自己的欲望，以及欲望與那些事物交錯產生的鮮明世界。城市就是欲望體。

　　不管是新宿、澀谷、大阪，還是紐約、上海，像這樣渾然天成的渾沌，就像是熱呼呼的大腸火鍋一樣，強烈飄散著人的氣味。

　　──攝影是否暴露了自己的內心？

　　攝影不僅展現世界，也暴露自己。不管以什麼被攝體做為對象，都可看透那個人。此外，也無法不暴露自己。

　　若是將照片視為創作，被攝體的裡面就會隱藏著創作者。透過作品不僅能夠看到創作者的膽識，也能夠看見創作者得意的面孔。若以我來說的話，性格上比較無防備，而且又是那種緊踩油門一直往前衝的人，所以更容易暴露自己內心。但是不這麼做的話，拍照也會變得很無趣。因為照片就是一個訴訟的媒介，若想要透過笨拙的概念來矇混過去，這可不行啊。所以我不喜歡那些透過照片矇混，或是透過照片搞神祕的人。荒木先生常說我是會隱藏的男人，他說森山先生不管什麼事都會藏起來，可沒這回事啊。的確照片的本質具有匿名性，但還是會顯露出創作者的體質與癖好。嗯，因為我個性如此，更容易暴露內心呢。

　　──是否有意識的攝影？拍攝主題設定？

　　只要設定主題，就會被主題綑綁。我認為街道是將所有要素混合在一起、無數的主題樂園，不需要刻意設定主題。要是事先訂了主題，照片的可能性就變得稀薄了。而且我也不相信那些照片的有效性。

　　我常說按下快門時是非常生理、很動物性的拍攝方式。雖然用文字說明就是像這樣的感覺，但是實際上，想要在無意識下拍攝是不可能的事情。想要按下快門，在那個瞬間，必定會介入各式各樣的要素及意識。雖然拍攝的動作是很肉體的反應，但是瞬間與瞬間的反應之間，與個人的記憶、認識，以及生活的型態有關。儘管是動物性的反應，意識也早已介入於其中。

　　我不會去想照片有什麼意義。所以不管是意識也好，還是意義也好，對我來說，照片的重要性在別的地方。

　　──森山老師至今拍攝過很多地方，我認為第一次去的地方與習慣去的地方，在拍攝方法上會有所不同，您有沒有屬於自己的攝影法則？

　　總之，關於法則的話我沒有，但是第一次去的地方，或是沒去過的街道，很有趣呢。因為在那條街上，我變成了探測器。不管是坐火車去，還是開車去，我都會先到車站，從車站望向眼前綿延至遠處的街道，從這角落望向另一個角落，然後再透過以往的經驗，依循自己的預感再來判斷，之後再朝向自己感應到的方向前去。一邊按壓快門、一邊讀取街道的訊息，慢慢地進入街道深處。很像是刺激又愉快的遊戲。嗯，就結果來說，不僅可以拍到有趣的照片，又可以到不熟悉的街道。

　　就算我常會到新宿，但是就晃蕩的方式來說，沒有太大差別。我一直會去同樣的地方，拍攝相似的東西。誇張一點形容，就像「萬物流轉不息」這句話一樣，就算同樣是拍新宿，但是人會變，時間、天氣、季節也會變，每一個時刻都在改變，再加上當天自己的心情也有所不同，所以日日夜夜都在改變。

　　就像我常說的，基本上我很喜歡這些可疑的地方。就算讓我去那些整理、整頓得很好的地方，我也不知該如何是好，也不想拿出相機拍照。

　　──藉由累積拍攝的量，能夠突破什麼嗎？

　　總之要知道自己想要突破什麼、或是該突破什麼之前，只能多拍一些、累積照片的數量。藉此，如果發現了該突破的方向，之後為了突破，更應該使用更多的底片、拍攝更多的照片。雖然比喻得不是很好，但是街拍的狀況正是如此，這件事沒什麼好丟臉的，反倒是我的驕傲。有一句名言說道：「持續就是力量。」當然說得沒錯，此外數量也能夠成為最大的力量。與其拘限在膚淺的美學與觀念上，還不如用數量來決勝負。像我去攝影學校時，有時會問學生一個月拍多少卷底片，還有聽到「二十卷」的回答，聽到這種回答，真的是讓人很頹喪，很想馬上就叫他放棄攝影呢。

作者簡介

森山大道

　　1938年生於日本大阪，原只是一名默默無聞的平面設計師，後進入大阪岩宮武二攝影工作室擔任助理，為其攝影啟蒙階段。在照相館中偶然見到威廉．克萊因的成名大作《紐約》，受到極大啟發；1961年決定轉赴東京，投靠細江英公門下從助理做起，並協助細江完成三島由紀夫攝影集《薔薇刑》。1964年獨立發展，以《相機每日》雜誌刊登的橫須賀美軍基地攝影作品初露頭角。

　　1968年首次出版攝影集《日本劇場寫真帖》，展現藝術家風格的強烈印記；1969年參與由攝影家中平卓馬及高梨豐，以及岡田隆彥（詩人）、多木浩二（評論家）共同創辦的《挑釁》雜誌，模糊、晃動、高反差、粗粒子，成為森山風格的明顯標記，並在日本廣告界形成一股狂熱模仿風潮。此一時期同時開始與作家寺山修司的合作關係。1970年出版《攝影再見》攝影集，作為自己該階段的總結。

　　70年代森山歷經自己生命中的整理期。作品風格轉而呈現失意、絕望，抑鬱黑色。為擺脫陰霾，森山受日本設計大師橫尾忠則之邀，遠赴紐約，游移在異國城市之中。

　　80年代，森山逐漸擺脫低迷，《光與影》表現森山昂首直視景物的鮮明意志，使日本評論家驚艷不已。媒體並以斗大標題報導：「森山大道終於回來了！」

　　90年代起，頻繁於日本海內外舉辦主題個展及大型回顧展，1999年舊金山當代藝術館、紐約大都會博物館等美國各城市巡迴展；2002年倫敦及紐約個展、2003法國卡地亞基金會大型回顧展；2004至2009年陸續在科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市受邀個展，及日本北海道各城市巡迴展覽。

　　攝影集及文集陸續出版數十本，包括《犬的記憶》三部曲、《遠野物語》、《新宿＋森山大道》、《大阪＋森山大道》、《寫真對話集》、《晝的學校、夜的學校》、《森山。新宿。荒木》、《另一個國度》等。

譯者簡介

廖慧淑

　　東京外語專門學校日中翻譯科畢業，並於視丘攝影學院研修攝影。曾任《遠見》、《卓越》雜誌記者；《WA.SA.BI.日本四季之旅》、《AZ時尚旅遊》雜誌採訪編輯、日文編譯及攝影。目前為自由工作者，專職翻譯及攝影，譯作有《巴黎．家的私設計》、《這是一場從巴黎地鐵開始的小旅行》、《犬的記憶》、《犬的記憶－終章》、《Herman Miller物語》、《晝的學校 夜的學校》等書，攝影作品主要為音樂CD封面攝影、演唱會攝影及雜誌攝影。

──就算想表現抽象的東西，或是利用相機拍攝具體的物品，我認為一定會有主題才對。先產生自己的感情，然後再傳達到該事物身上，因為有具體的物品，所以才能產生出作品。森山先生的情形是屬於哪一種呢？

還有另一個問題，當照片變成作品時，就會有除了自己以外的人會看到。若是以直覺來拍攝，您在拍攝時曾經意識過其他人嗎。

人只要活著，就會帶有觀念呢。不管是在想像的部份、心情的部份，或是觀念的部份，不同的人會蘊涵不同的東西，所以我的答案是兩方。因為以我來說，我總是拍攝路上或是街道，所以被具體的事物觸發的機率壓倒性地較多。

在拍照時，我曾經在心中先想過該如何拍攝該張照片。當然那是在腦中產生的影像。但是要將腦中的影像，在現實中完成，當然不是那麼容易就可以完成。所以與其考慮這些事情，反而比較容易受到眼前事物的觸發。經常以個人的立場與外界對應，在一瞬間對話，經常與之交集，自己則變成了探測器。這麼一來的話，由微小觀念形成的影像，呈現在現實之前，就變得更加微小。相較於內在的世界，外在的世界反而比較刺激。總之，我認為照片不該透過形象來創作，而應該是展露世界的媒介。一直以來我都是抱持這種想法拍攝照片。

有先設定明確主題，再依據主題拍攝的攝影家，也有藉由攝影來展現觀念與美學的人。這些都很好。這些都是攝影，因為每個人有不同的想法。雖然有人會先設定主題，再依據計劃拍攝，但是我卻沒辦法。姑且不論好壞，我是透過直覺來挑戰，如果覺得右邊有趣，就往右邊去，如果在意左邊，就往左邊走，雖然模式聽起來非常流動，也很衝動。但是關於攝影，我無法讓主題優先，說得清楚一點的話，就是我認為那些東西很礙眼。總之，在我們生活之中，自然浮現的東西、見到的東西、在意的東西，我會被這些東西所吸引，也因而它們成為我拍攝的對象。

總之，或以偏頗的說法說明，就是我個人，拿著一台相機，身在街道中拍攝，這樣就夠了。若以極端的說法，所謂的主題，就是跌落於街道中，而我手裡拿著相機、站在那裡，這就是主題，在我心中我是這麼認為的。這就是我拍攝的模式。

比方說製作名為《新宿》的攝影集，或是稱為《大阪》的攝影集也好，這些與其稱是設定主題，還不如說是決定拍攝地點。總之，拍攝新宿，不，應該說在新宿拍攝，這樣比較接近我的想法。雖然聽起來好像很隨便，總之若是先設定主題或是概念，就很容易被那些東西束縛。與其說整合這些東西，我比較想要跳脫思考。

至於另一個問題，我想不光只是攝影，任何想要創作的人，基本上自我顯示欲都比別人強烈。因為想要讓別人看見自己而拼命地表現。我不相信那些沒有自我顯示欲的作家，因為不管是什麼人，多多少少都會有想要展現自我的欲望，只是創作的人，欲望比較強烈而已。因為想要表現自我，這也沒辦法。也就是說，我認為在根柢隱藏著巨大的倔強。

總之，我在拍攝時，不會先想到別人會如何看待這些照片。我認為只要一開始思考這些事情，就會變得很無聊。在拍攝時還是應該跟隨著自己的欲望行動。因循著那些不知道是什麼、未分化，且擅自產生的各式各樣的理由來拍攝，因為在自己心中，那些不知為何的理由還比較重要。但是呢，只要作品有人看，完全沒想過觀者會如何觀看照片一事，這是不可能的。要是說完全沒想過，就是謊言。但是拍攝照片之後，我不會去思考希望觀者如何觀看、或是我希望如何被看待這類的事，因為去思考這些事不僅無意義，也很無聊。攝影在這個方面與電影不同。接受者，也就是觀看照片的人，只要人不同，觀看的方式一定也會有些許的不同，也因而照片的觀看方式是件有趣的事。

所以我幾乎不在意觀者。總之只要自己覺得好就行了。因為這些事情，都是從自我顯示欲開始的，也就是自我意識過剩。我才是最好的，就是這種自信、自負，及自滿。就算是虛妄，變成這樣，不拍也不行了。因為由個人擅自產生的欲望而看見的現實，才會讓人獲得感動。要是沒有這些東西，我認為創作也無法傳達出去。

還有一個地方我說得不是很清楚。比方說，實在不知道自己該拍些什麼才好，因為嘗試過許多方法了，也一直在思考，所以現在反而有點遠離了攝影。會說這種話的人可是不行的喔。正因為不清楚，所以反而更要自信、自負、自滿。雖然有點像笨蛋，但這個是重點。只能從這裡開始。