物種源始．貝貝重生之學習年代

　　學習何其多樣，除了通過讀書會進行思考訓練，人生本身就已經是一場永不終止的學習。

　　這就是我們的學習年代！

　　我的學習年代，就是學習了解他人的過程。言他最終也是言己。寫別人也是認識自己的必然途徑。

　　董啟章，半世紀以來的香港文學奇才，各項文學大獎　好書獎得主，一部關於學習報告的小說，總結二十世紀偉大的知識年代。

　　從《天工開物》到新作《學習年代》

　　作為長篇小說計畫「自然史三部曲（上篇）《物種源始．貝貝重生》之學習年代」，以文字創造多重聲部樂章，變奏出豐富的小說宇宙，像正在演出的一齣戲，角色輪流上場，小說家冷眼觀看，以敏銳深情之眼，試圖透視人類生命的全景。

　　某年的夏天七月到翌年的夏天七月，阿芝（貝貝）大學畢業，從「後門」進入到海邊小鎮西貢體驗生活及思考人生，在母親經營的精品店裡工作，認識了在隔壁開書店的大學研究生們，也認識了中，一個有著男性生理特徵的女性，為期一年之間發生的故事。

　　從讀書會到劇場到行動抗爭，從大江健三郎、薩拉馬戈……赫塞、歌德回到大江健三郎，各種文學與思想性著作，主題與人物的思想、情感和行動互相應和。

　　知識源起與物種源始，形形色色的人類──男性女性、變性人、雙性人，同性戀、雙性戀的不斷對話中，董啟章創造了二十一世紀華文小說的新奇觀！

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎，1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎。2005年《天工開物．栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最∕最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物．栩栩如真》入選香港電台、康樂及文化事務署「十本好書20周年──我最喜愛的十本好書」其他推薦好書，以及第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史．啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎（文學藝術）。

愛的教育Ⅱ

中哼的那首歌，叫做〈練習曲〉，寫的就是她中學時代的一段戀情。當中的對象，是她的音樂老師。不過，這位音樂老師不是中第一個愛上的男性。在另一次深夜的海邊談心期間，中向我講述了她的戀愛史。這戀愛史的前半，基本上就是一連串的暗戀和單戀。她的第一個明確的戀愛對象，是她念小學六年級時的同班男同學，名字她記得很清楚，叫做張柏軒。這個張柏軒是班長，又是籃球隊隊員，身材像個初中生一樣高大。中談起張柏軒的時候，臉上流露羞澀的神情，如果不是處身於黑夜的海濱長堤之上，大概就無法掩飾臉上泛起的紅暈吧。她抬頭遙望著海面上方中秋前夕近乎全圓的月亮，彷彿在眺視記憶深處那張不能忘記的臉孔似的，說：那個張柏軒啊！真不可以用一個「帥」字去形容。他就像高級餅店櫥窗裡面的那種精美而昂貴的甜點一樣，是你每天也忍不住要在外面偷看，但又因為沒有錢而沒法觸摸到的東西。你只能痴痴地隔著玻璃凝望，想像著它是如何地甜美而流著口水！很不倫不類的比喻吧！我當時有的就是這樣的感覺！那時候還不懂甚麼性別問題，只知道自己常常想著他，但又沒辦法接近他。每天上學一見到他心就砰砰跳，下課後回家就掛念到死。他人很好，對我很有禮貌，但我們連朋友也稱不上。事實上我不太敢主動跟他說話。只是有時課堂活動編在同一組，我就會又開心又害怕。他練習和比賽的時候我都在場邊看。他一入球我就大叫，他一跌倒我又大叫。現在想起來，在旁人的眼中，那樣的反應就算是女同學也真的太過分了吧！更何況是個男的？到了聖誕節，我親手畫了一張聖誕卡送給他。這樣的舉動，也夠教人聯想了吧。雖然我沒有畫畫天分，但我很用心地畫。我是照著學校秋季旅行的時候，我和他在沙灘上的一張合照畫的。在那張照片裡我們都穿著學校的那種很難看的運動裝。在畫裡我把衣服大膽地改成便服。當然也只是普通的T恤牛仔褲之類的，我也未至於給自己畫上裙子！但兩人的神情看來比較親密，身體也比照片中的挨得更近。如果可以的話，我真的想把頭靠到他那胸口上去呢！我不敢胡亂寫些甚麼，內容也只是普通的祝福。想不到我心裡的秘密還是流露出來了，被他察覺到了。他雖然是個運動型男孩，但觸覺也十分敏銳。他收了我的卡，卻沒有回給我。聖誕假之後，他就開始疏遠我。雖然對我還是保持禮貌的，但絕對不給我機會更進一步。但我對他一點沒變。你知道嗎？其實我是一個長情的人，只是我從沒有機會實現吧！

中繼續說：我就是這樣繼續注視著他，記掛著他，直至小學畢業。我先前還不知道這是愛情啊！到了大家要升讀不同的中學，我才突然察覺，我以後也不會再見到他了！我的心突然慌亂了。我一定要在大家分開之前向他表白。我甚至奢望將來有繼續見面的可能。可是我沒有勇氣當著他的面說出來。所以我寫了一封信給他，除了表達了我對他的欣賞，也希望可以繼續做朋友。我把我的地址和聯絡方法也寫在信末。在最後一天下課後，我在他回家的路上等他。我知道他會經過那裡去坐巴士。我終於看見他來了，但他身旁還有一個另一班的女同學。我甚麼也不理了，只要能見到他，能把信交給他就好了。他看見我在那邊，很明顯知道我在等他。這時候，他竟然很刻意地牽著旁邊的女孩的手，慢慢地向我走過來。我捏著信封，呆呆地站在那裡，甚麼也不懂說，甚麼也不懂做。他很友善地跟我打招呼，聲音卻過於輕率地說：陳至中，走啦！我忘記了我有沒有回他一句再見。我目送著那對牽著手的少年男女的背影，眼淚就嘩啦啦地流下來了。那可以說是命運揭示的一剎那吧！那一刻我幾乎已經預視到，跟自己所愛的人牽著手並肩在街上走著，那樣普通那樣尋常的幸福，是我怎樣也沒有可能得到的了！他說「走啦」的聲音在我的耳裡回響。是那麼的輕鬆又是那麼的殘酷！

中停下來，雙手支撐著堤邊，聳著瘦削的雙肩，瞇著眼繼續望著遠方。除了右方海濱長廊起點的碼頭的燈光外，四周盡是漆黑一片。比天空更黑墨墨的海面微微地起伏，像湧動著無數隱藏的海獸。波浪在岸邊的幾隻無人小艇的底部拍打出汩汩的聲音，猶如咂咂作響的飢餓嘴巴。在平靜的夜色中，躲藏著無法預計的凶險。中的故事才剛剛開始，她接著說：升上中學之後，又陸續喜歡過不同的男同學，經驗卻越來越差。每次對某男孩表示好感，也不是甚麼露骨的表白，只是表示好感吧，不但都被對方拒絕，更加是被粗暴對待。那帶著笑的「走啦」的聲音再也聽不到，加倍讓人懷念。人長大了一點，也開始出現甚麼性傾向的觀念。我懷疑過自己是同性戀。可是，在我萌芽的情欲想像裡，並沒有出現過一個男生跟另一個男生的親密情景。相反，我想像的親密身體接觸都是男跟女的。而對於女同學，我有很強烈的認同感。看到漂亮女孩，我會很羨慕，很想模仿她們。我想成為她們的一份子，對她們的感受特別理解。特別是，她們喜歡上男生的感覺。於是我知道，我是個異性戀者。我是以一個女孩的心去愛上男孩的。我越來越代入這樣的角色，結果可想而知。我在學校被視為怪物，成為大家嘲笑的對象。於是我就越來越自我封閉，有時在學校整天也不說一句話，小息或者午飯也自己一個人躲得遠遠的。這是多麼違反我的本性啊！你應該知道，我其實是個性格開朗又愛說笑的人，但那時候我的這一面完全給壓抑了！那些人也不給我寧靜，總是要把我從寧靜裡抽出來，把我折磨一番才滿意！我深深體會到，人內心那種盲目的殘暴。那沒有任何原因的，看到弱者就要欺負的殘暴！但我知道，我不是弱者。我當時雖然沒法反抗，但我可以忍受。我可以忍受任何侮辱。因為我知道，我有一天會變得比他們更強大。我會找到那讓我變得強大的東西！但那是甚麼呢？我當時也不知道。