父後七日

　　那年夏天，颱風將至，我們並坐在我打工書店前的梯階，一團厚重的橘色的雲糾結在我們之中。
　　親愛的你問，你最怕的事情是什麼？
　　我說，挾以爆破的哭聲，我怕被你忘記。
　　──摘自〈雲南書簡〉

　　一場笑中帶淚、荒謬華麗的告別！
　　林榮三文學獎首獎首作！
　　同名改編電影《父後七日》8月27日全台感動上映！
　　．2010年台北電影節競賽片，並榮獲最佳編劇、最佳女配角獎！
　　．香港電影節競賽電影！
　　．韓國首爾數位影展競賽片！
　　．溫哥華國際影展觀摩電影！
　　．日本福岡影展亞洲焦點！
　　．即將角逐本屆金馬獎六項大獎！

　　二○○六年，劉梓潔以短短四千字的〈父後七日〉，驚豔在座評審，奪下林榮三文學獎散文首獎。在那時，作家陳芳明早已讚道：它開闢了散文的全新版圖！而今，我們終於盼得《父後七日》成集，甚至多了一部作者編導的同名電影。

　　長達七個年頭的醞釀，劉梓潔將此自比為一段旅程，回首自己到都市求學、工作與生活的歲月。書中處處可見的，正是由中南部北上的城鄉移民，對鄉愁與生存的刻劃感觸，而她獨特的敘述節奏與風格，更在此被鮮明地展示了出來。

　　講離去，能令悲傷輕盈；寫思鄉，卻童趣橫溢；獨居獨行在城市與愛情裡時，竟又有如旅行異國般，無處不入地自適！如此尋常卻饒富滋味，那便是她文字裡感性真摯、最惹人凝睇的深情。

　　循著劉梓潔的筆下幾度回望，我們不自覺地、俯伏成一名離鄉的遊子，在那一篇篇回憶絮語中，找到了屬於你我鄉愁的共同記載。

作者簡介

劉梓潔

　　1980年生，彰化人。台灣師大社教系新聞組畢業，清華大學台灣文學研究所肄業。曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週報記者。寫散文，得過林榮三文學獎首獎；寫小說，得過聯合文學小說新人獎；寫劇本，入選台北、香港、福岡、溫哥華等國際影展。但其實寫最多的是採訪報導。問她最喜歡寫什麼？她會借村上龍的話回答：「我喜歡趕快寫好出去玩。」因為愛玩，寫了好多年才終於出了第一本書，與同名執導電影《父後七日》一同面世。

父後七日
今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚。
葬儀社的土公仔虔敬地，對你深深地鞠了一個躬。

這是第一日。
我們到的時候，那些插到你身體的管子和儀器已經都拔掉了。僅留你左邊鼻孔拉出的一條管子，與一只虛妄的兩公升保特瓶連結，名義上說，留著一口氣，回到家裡了。

那是你以前最愛講的一個冷笑話，不是嗎？
聽到救護車的鳴笛，要分辨一下啊，有一種是有醫～有醫～，那就要趕快讓路；如果是無醫～無醫～，那就不用讓了。一干親戚朋友被你逗得哈哈大笑的時候，往往只有我敢挑戰你：如果是無醫，幹嘛還要坐救護車？！

要送回家啊！
你說。

所以，我們與你一起坐上救護車，回家。
名義上說，子女有送你最後一程了。

上車後，救護車司機平板的聲音問：小姐你家是拜佛祖還是信耶穌的？我會意不過來，司機更直白一點：你家有沒有拿香拜拜啦？我僵硬點頭。司機倏地把一張卡帶翻面推進音響，南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛。

那另一面是什麼？難道哈利路亞哈利路亞哈利路亞哈利路亞？！我知道我人生最最荒謬的一趟旅程已經啟動。

（無醫～無醫～）
我忍不住，好想把我看到的告訴你。男護士正規律地一張一縮壓著保特瓶，你的偽呼吸。相對於前面六天你受的各種複雜又專業的治療，這一最後步驟的名稱，可能顯得平易近人許多。

這叫做，最後一口氣。

到家。荒謬之旅的導遊旗子交棒給葬儀社、土公仔、道士，以及左鄰右舍。（有人斥責，怎不趕快說，爸我們到家了。我們說，爸我們到家了。）
男護士取出工具，抬手看錶，來！大家對一下時喔，十七點三十五分好不好？

好不好？我們能說什麼？
好。我們說好。我們竟然說好。

虛無到底了，我以為最後一口氣只是用透氣膠帶黏個樣子。沒想到拉出好長好長的管子，還得劃破身體抽出來，男護士對你說，大哥忍一下喔，幫你縫一下。最後一道傷口，在左邊喉頭下方。

（無傷無痕。）

我無畏地注視那條管子，它的末端曾經直通你的肺。我看見它，纏滿濃黃濁綠的痰。

（無病無煞。）

跪落！葬儀社的土公仔說。

我們跪落，所以我能清楚地看到你了。你穿西裝打領帶戴白手套與官帽。（其實好帥，稍晚蹲在你腳邊燒腳尾錢時我忍不住跟我妹說。）
腳尾錢，入殮之前不能斷，我們試驗了各種排列方式，有了心得，折成L形，搭成橋狀，最能延燒。我們也很有效率地訂出守夜三班制，我妹，十二點到兩點，我哥兩點到四點。我，四點到天亮。

鄉紳耆老組成的擇日小組，說：第三日入殮，第七日火化。
半夜，葬儀社部隊送來冰庫，壓縮機隆隆作響，跳電好幾次。每跳一次我心臟就緊一次。

半夜，前來弔唁的親友紛紛離去。你的菸友，阿彬叔叔，點了一根菸，插在你照片前面的香爐裡，然後自己點了一根菸，默默抽完。兩管幽微的紅光，在檀香裊裊中明滅。好久沒跟你爸抽菸了，反正你爸無禁無忌，阿彬叔叔說。是啊，我看著白色菸蒂無禁無忌矗立在香灰之中，心想，那正是你希望。