一隻貓，療癒一個家

推薦序

黑貓　克麗奧的傳奇　　心岱

　　一隻貓的故事，竟能夠寫成如此厚達412頁的磚頭書？

　　算一算至少有十幾萬字呢？

　　當我在今年七月收到出版社寄來的樣稿時，我抱著沈重的一堆影印紙，翻開第一頁，先看到的是『山姆哀嚎的說：「你明明說我們可以養貓咪的，」』

　　我心理開始忐恪不安，我可以想像為什麼山姆這樣說。

　　在我年幼時，我也曾這樣向大人抗議，從怒吼、哭泣、到哀求、、、但都無效，小貓終究被送走，這是我第一次感受「生離」的創傷。

　　這種創傷一直未曾痊癒，留下了日後我很怕面對「人與動物」的種種生變。是虛構小說也好，是真實故事也好，我總是掩卷嘆息，沒有勇氣觸碰到我內心那個黑暗的疼痛。

　　那麼山姆的媽媽究竟有沒有實現諾言？讓這對兄弟養貓？

　　在第一章開頭，作者寫著「貓咪選擇自己的主人，而非主人選擇貓咪。」

　　這句話是經典，養貓的人都知道，愛貓的人更知道，貓確實有「療癒人的心靈之功能」，但是，山姆究竟怎樣說服媽媽呢？

　　我很想看到這隻貓主角，如何選擇了她的主人，進而改變了這家人的命運。

　　所以，我一頁一頁的看下去，出乎預料的，在作者講述她的身份背景、家庭成員之後，出現了車禍的意外場景，為了護送一隻受傷的鴿子上獸醫院，山姆被迎面的車子撞死，當場結束了他九歲的生命，還沒來得及看到那隻被「點選」的貓，山姆便與這世界的所有恩愛訣別了。

　　遭受如此慘痛的家變，這隻名叫「克麗奧」的黑貓，又有什麼能耐闖入這個瀕臨破散的家呢？

　　彷彿探險小說，又好像推理情節，我無法拒絕的往下看去；作者殷殷切切的、一五一十，鉅細靡遺的描述自從山姆過世，家庭生變後，自己如何深陷在悲哀的漩渦無法自拔的痛苦；就在全家面臨「過不去」的關卡時，鄰人抱來允諾送給山姆的那隻「小貓」，於是，山姆生前對媽媽發出的「哀嚎與質疑」終於獲得了圓滿的答案。

　　但是，接受這隻小貓，作者歷經了多少掙扎，才說服自己讓貓留下來。看到貓，猶如看到山姆，這是何等的折磨與欣慰交雜的意象呢？人的命運連結了貓的命運，鑄成了這個可以說是「波濤洶湧」的故事。

　　都說小貓調皮，但這隻和埃及豔后同名的小貓克麗奧的「破壞行為」似乎別有目的；她自在歡快地把貓咪的享樂天性填滿屋裡每個角落，讓這家人在好氣好笑的同時，逐漸從悲傷痛楚的情緒移開。而某些無言的憂傷時刻，克麗奧從不吝以毛茸茸的摟抱和潮濕的親吻，提供最溫柔的撫慰。

　　本書作者海倫．布朗， 是紐西蘭最受歡迎的專欄作家之一。她已出版九本暢銷著作，大部分的作品是把家庭主婦的日常生活——柴米油鹽、婚姻、大賣場、親子教養、寵物——化為慧黠幽默的文字，廣受讀者喜愛，一寫就是二十八年。

　　本書是她的親身故事，是一本非常有看頭的以「貓」為主角所書寫的「傳奇」小說，雖是「記實文學」，但又不是冗長難以親近的「傳記」寫法，她以單篇交錯的形式，編織成一個完整的「生命復原」、「家庭再生」的典範。

　　在平凡無奇的日常生活中，處處閃現光彩與叫人低迴不已的樂音，當然就是她從與貓相處的經驗中，所學習到的美學與哲學。

　　沒有養貓經驗的作者，卻能把貓的生活觀察得淋漓盡致，並運用她的生花妙筆，精準的描述了貓的各種行為學，甚至洞察了貓這種神祕生物的心靈反射。

　　在紐西蘭的國度，家貓大都以「半自然」方式餵養，也就是讓貓自由出入戶外野地，不像都市人家的貓，鎖在公寓大廈中。所以你可以看到克麗奧也曾患了跳蚤，也捕獵老鼠與昆蟲；她在家時，是睡在主人被窩的溫柔天使，但是出了家門，她又成了襲擊小生物的殘酷魔鬼，我們該怎麼看待動物？寵物？

　　而人類難道沒有這方面的矛盾嗎？我們如何以「往生」的美名來隱藏「殺生」的行為？我們又如何以「經濟」之藉口，模糊對「經濟動物」大量宰殺的血腥之實？

　　作者在書中為我們探討了這些迷思，她面對克麗奧的行為與那些被犧牲的生物，從反感、生氣、到驚恐、愧疚、、起伏不已的情緒反應，讓她找到說服的出口，當她用心去理解「貓的本質」後，作者強調：「你不能干涉大自然。」

　　這個簡短答案，卻指出了世間萬物生命存活的意涵。書中最迷人之處，無非就是像這樣的「天問」，作者從貓身上得到的「受教」，反芻成深刻的思維，提供了我們眾生面對生死的智慧。

　　克麗奧雖然也結紮了，不會生育，可是，她的成長過程就像一隻野貓的難稿：偷嘴、咬人、打架、搗蛋、胡鬧，像個不懂事的小小孩，但是大自然會給她造就一個時機，時機到了，她便被自己給馴化了，因為她知道自己的使命是什麼。

　　貓，真的這樣「神祕」？不，貓，真的是這樣的「神聖」。

　　克麗奧守護這個家長達二十三年半，成為女主人經歷喪子、失婚、單親媽媽、職場考驗的精神支柱，見證這個家增添男主人和新生兒，並身兼小主人的保母、護士和心靈導師——以及最重要的，這個家備受尊寵的「女王」。克麗奧以深情壓倒所有人，讓他們自然而然回報以愛。即使愛終歸帶來失落，但小貓的愛讓他們願意再度把心敞開，重新擁抱生命。

　　時間或許無法療癒一切，卻帶來寬廣的視野。痛楚或許不會完全消失，卻能被織成獨特的人生圖案。本書已經翻譯成12種語文，電影也即將開拍，作者把貓的一生，融入了她的家庭，不在刻畫一隻「明星貓」，而是呼喚了我們大家，療癒的關鍵不在書本不在眼淚與宗教裡，而是在對微小事務（一朵花、一片濕草的氣味）的情感裡，她說：「對小貓的愛幫助我再次擁抱世界。」

　　每隻守護家屋的貓、狗或其他動物，都是為了治癒人類的心靈，教導我們愛的功課。這本厚如磚頭的書，當你展讀時，你一定會被一種莫名的吸引力所牽引，於是，透過女主人的眼睛，見識了貓的世界，再從有如廣角鏡的貓眼中，去發現自我古老陰鬱的傷口，已逐漸的被修補縫合。