獻給阿爾吉儂的花束【新譯本】

推薦文
《乞丐王子》的變奏──震撼、迷人、愛不忍釋！
王浩威

　　大部分的讀者對《獻給阿爾吉儂的花束》的閱讀，可能和我一樣，都是早年出版的版本。那是一九九五年的事，作者丹尼爾．凱斯（Daniel Keyse）連續有幾本書在台灣出版，像是《第5位莎莉》和《24個比利》。

　　二次大戰後的精神醫學界，曾盛行一個叫「文化相關症候群」（Culture-Bound Syndrome）的診斷。當時以為，這一類的文化相關症候群是跟該地區還不是很現代化時，因為傳統的特殊共同觀念和相信，而出現的特殊症狀。如在華人社群中的縮陽症（Koro）就是一個例子。傳統華人相信男性的陽氣會流失，流失到最嚴重時連性器官也會不見或變小。這在五○年代的台灣還經常可見，不過我開始當精神科醫師的八○年代就沒有再聽聞。倒是一九八六年海南島還發生過一次集體縮陽的大事件，某幾個村的男人都為自己身體的這種現象嚇壞了。不過那雖然是一九八六年的事，如果我們現在去三亞渡假，詢問當地人，大概不會有人還記得這事，更沒有所謂的患者。整個中國改變得太快，不只是建築和財富，連心智也改變了。

　　文化精神醫學對這些變遷，過去只注意到文化相關症候群消失的意義。這些消失代表該地方越來越現代化或西方化了。後來，文化精神醫學也開始討論是否有新的文化相關症候群，也就是西方化或現代化才出現的症狀，譬如厭食症、自我傷害行為、拒學行為等等，這其中當然也包括多重人格障礙。這些以前台灣沒有但西方很普遍的症狀開始出現，可能是代表我們心智某一層面上是越來越西方化，但也可能是我們原有文化觀和西方文化有更深的互動（包括認同和衝突），或是現代化以外的歷史過程，讓我們集體的心態（mentality）有了細微但新穎的改變。從這樣的觀點，我們來思考這本《獻給阿爾吉儂的花束》。

　　《獻給阿爾吉儂的花束》當年出版時，是相當受到歡迎的。而且不只是台灣，連日本和韓國都改編成電視劇。好萊塢也拍了一部電影，只是受注意的程度不高。

　　我們當然可以從作品的角度來討論為何丹尼爾．凱斯這部小說，比前兩本還更受歡迎。

　　我自己對作者丹尼爾．凱斯的背景並沒有太多了解，也不急著去網路搜索。不過，任何人都可以看出，這本《獻給阿爾吉儂的花束》是作者所有翻譯成中文的作品中最迷人的一本。前面兩本不管虛構的小說或報導的新聞體，都還拘泥在寫實的層面，可是到了《獻給阿爾吉儂的花束》這種帶有現代都會氣氛的小說（奇幻小說？科幻小說？推理小說？），觸及的層面更深也更廣，帶給讀者的是既震撼又迷人的閱讀經驗。特別是在這一次完整譯本裡，我們看到了原來沒有的許多細節。而故事往往就是以細節來打動我們的心情，這次的完整譯本，也許就是因為

　　這樣，讓我們情緒更是投入其中隨之起伏的緣故。

　　然而，除了細節，《獻給阿爾吉儂的花束》的感動還有什麼原因？

　　作者向來擅長的多重人格描述，這一次也在這本小說出現了。當智商開始改善的主角查理和愛麗絲去聽公園音樂會時，忽然看到幻影一般的青少年查理，而且隨後的出現是越來越頻繁，最後簡直就是兩個分裂的人格互相對話，就是典型多重人格的不同版本。

　　將多重人格應用在小說裡並不罕見。五○時代黑白電影的就有「三面夏娃」、「驚魂記」等名片，日本近年松岡圭祐的《催眠》等系列作品，東野圭吾的《殺人之門》也用到一些。這些作品在描述人格的黑暗面，往往是扣人心弦的。

　　不過在《獻給阿爾吉儂的花束》裡，我們還可以再從另一角度來看。在研究童話或小說時，榮格學派提出所有故事都有它的原型的說法。《獻給阿爾吉儂的花束》這樣的故事，其實只是我們從小熟讀的馬克．吐溫《乞丐王子》的現代變奏版罷了。

　　在《乞丐王子》裡，當王子和外表與自我都相似的乞丐交換身分後，不管是從乞丐變王子的那位（這是從笨變聰明的查理），還是從王子變乞丐（從聰明天才又回到白痴的查理），過去熟悉的世界都開始翻轉了，所有的常規都不再存在。這時，所有過去熟悉的事物都變得不一樣了，所有我們以為熟悉的那些人，原來只是熟悉他們的面具，而從沒看到真正的人性。

　　在書中的查理就是現代版的乞丐王子。只是馬克．吐溫筆下的故事，到最後還是喜劇收場：艾德華王子繼承了王位，而乞丐湯姆．康地到最後還是當了國王侍衛，結局皆大歡喜。然而，在《獻給阿爾吉儂的花束》裡，經由白癡而天才再變回白癡的查理，卻因為暸解了人性，再也回不到過去的天真無邪了。

　　《乞丐王子》的故事，原本就很容易獲得現代人的共鳴。在現代的社會裡，每個人都很可能迅速成功，每個成功的人也可能迅速失敗。我們一方面在「星光大道」或「超級偶像」裡看到人人都可能立即成名，蘇珊大嬸或小胖林育群的故事好像就是我們伸手可及的希望；但是，我們又經常看到過去大紅特紅的影歌星或職棒明星淪落的故事，甚至是昔日王子陳致中的醜聞或某富二代王子鋃鐺入獄。

　　真實的世界如此，當然，《獻給阿爾吉儂的花束》也就讀起來特別親切。以致我們不禁會有這樣的念頭：我們每個人將是或曾是那一隻勤奮奔跑的阿爾吉儂。也許，這也為什麼小說永遠讓人愛不釋手的原因吧！