白馬山莊殺人事件

導讀

浪漫中的現實性

　　一名女孩和其好友為了找出一年前哥哥的死亡真相，來到位於長野縣白馬的鵝媽媽度假山莊，裡頭的住宿客與當年幾乎一樣，希望能藉此問出線索。山莊以前的擁有者是一位英國婦人，每間房間都是一首「鵝媽媽童謠」的名字，房內均掛有一至兩塊寫著歌詞的壁飾。就在兩人開始思考童謠與哥哥死因的關聯時，住宿客的其中一名男性被發現墜落斷橋身亡……

　　諸位讀者在翻開這本書前，可能已經瀏覽過上述的文案，得知這是一部與「童謠」有關的作品，且場景又設在「山莊」。接下來或許會認為：想必我可以讀到一群人在山莊受困（暴風雨加上道路不通），然後發生連續殺人案，被害者依照童謠內容的情境一個接一個死去──如此令人興奮（或老套）的劇情吧？

　　若你真的這麼想，請別急著進入正文，不妨先了解一下本書的發表年代。

　　自從一九五七年松本清張發表《點與線》、《眼之壁》後，日本推理小說進入「社會派」時期，著重反映社會的寫實作品大行其道，相對的，只重視解謎與詭計，充斥浪漫主義色彩的「本格派」推理則逐漸式微，過去的一些本格派作家不是捨棄本格，改寫其他路線（如高木彬光），就是在寫實的桎梏下力求生存（如□川哲也）。

　　一九七五年偵探小說專門誌《幻影城》的創刊，主張「浪漫的復活」，提示作品應具有現實性的浪漫，本格派因而有復甦跡象，但一九七九年《幻影城》停刊後又一度沉寂。一九八○年島田莊司具濃厚浪漫色彩的《占星術殺人魔法》出版，評價並不高。直到一九八七年綾□行人發表《殺人十角館》，開啟「新本格」時代後，情況才為之一變，具幻想性的本格作品如雨後春筍般紛紛出籠。

　　《白馬山莊殺人事件》是東野圭吾繼《放學後》、《畢業──雪月花殺人遊戲》的第三作，發表於一九八六年，正好是「新本格元年」的前一年。出道以來的三部作品，都是以解謎為主的本格派推理。

　　若是以《秘密》、《白夜行》，和《流星之絆》等後期作品接觸東野圭吾的讀者，大概很難想像他早期的風格重視解謎，而且還有些「端正」：有偵探、連續殺人，以及明顯的詭計（密室殺人或不在場證明）。如今大家認識的東野圭吾，是一位題材廣泛，且創作經常傳達強烈意旨的作家，可說是大相逕庭，這之間的轉變是經由多方嘗試與大量寫作，淬鍊之下的結果，如今他的書在台灣也出版不少，讀者可以藉由閱讀這些作品，觀察到一些力圖轉型的痕跡（例如《宿命》、《名偵探的守則》）。

　　初期，東野仍被視為本格派作家，然而出道時間略早於新本格元年這點，使得他的作品比起綾□一派，似乎更被「現實性」這個強大的限制所囿。前兩部作品均以校園為舞台，從偵探身份（非外來者）到詭計手法（可行性高），無一不向現實靠攏，到了《白馬山莊殺人事件》這部看似是東野最具浪漫主義元素的本格推理，這個原則也沒有改變。

　　「山莊」與「童謠」是本格派經常出現的浪漫元素。若用較為專業的說法，山莊指的是「暴風雨山莊」，也就是處於孤絕狀態下的封閉空間，內部的人出不去，外部的人進不來，兇手、被害者與偵探皆是內部成員，除了製造緊張氣氛，也經常是作者用來排除一切科學辦案（如鑑識）的手段。

　　至於「童謠」則可連結到「比擬殺人」，也就是佈置屍體和現場，使其符合某一段歌詞、故事或傳說的殺人方式，符合被比擬物這點除了可以增添恐怖感，對屍體施以某種程度的偽裝之外，歌詞的前後順序與一貫性也經常被用作詭計來源，給兇手製造不在場證明，或是掩飾模仿犯的目的。

　　然而，不知是否東野身為作家「重視創意」的神經作祟，抑或是「暴風雨山莊」或「比擬殺人」太脫離現實，本作並未沿襲這些常規。相反的，我們看見刑警可以自由進出，科學鑑識毫無阻礙，被害者也很少（若不包括過去的案件），更重要的是，童謠並非作為屍體、現場佈置的模仿對象，而是當成「暗號」的材料──作者安排一段又一段的歌詞考察，隨著知識分享的趣味，這些童謠也重新被組合，最終導出真相。

　　以現今觀點來看，不得不認為東野違背了本格推理迷的期待，但與其說他想寫的是「浪漫」的本格，不如說東野只是用了「浪漫」的元素，但仍在「現實」的範圍之下，並試圖將本格派的樂趣發揮到最大。從開頭的謎（哥哥神秘的信件內容）、主軸的謎（暗號、密室詭計）到最終結尾的連環轉折，表現皆恰如其分，不誇張而合乎現實，不華麗卻小巧精緻。

　　就連專司破案的角色，作者也不採用古典「名偵探」的設定，書中雖有主要找線索、做推論的大學生二人組，但讀者會發現，警察也不是省油的燈，甚至其他角色偶爾也會表現出應有的智慧。「鶴立雞群」的名偵探，在本書是不存在的。

　　這麼看來，《白馬山莊殺人事件》或許也可說是東野的本格魂在「現實性」的壓抑之下，所能展現最大限度的掙扎。這麼說來，本書的原題名其實是「鵝媽媽旅店的殺人」，雖然因編輯否決而更改，但這名字應當更能表達作者的本意吧！

　　順帶一提，雖然東野圭吾的風格前後差異甚大，但我認為他的作品有些地方，是出道至今未曾改變過的（尤其是女性角色擁有的某項「特質」），各位閱讀本書時，可以和後期的作品比較看看。

　　那麼就請翻開下一頁，進入鵝媽媽童謠圍繞的世界。

【推理作家】寵物先生