煙花渡口：張曼娟小說精選

自序

煙花渡口

　　一九八三年，值得特別標記，那一年我大學畢業，考上中文研究所碩士班；畢業前得到了生平最大的一次文學獎項；畢業後的暑假，伏案寫完兩萬多字的小說〈海水正藍〉，投稿皇冠雜誌社而以「特別推薦」的方式刊出。這一切的順遂來得太快，我覺得自己還沒準備好，因而惶惑不安。兩年後《海水正藍》短篇小說集出版，誰也沒料到這部校園氣味濃厚的純情作品，竟然成為當時最受矚目的暢銷書。隨之而來的負面效應固然不少，我卻仍覺得自己太幸運，不知是從哪兒借來的人生，總有一天要還回去的。

　　在《海水正藍》的序裡，我曾這樣描述自己：「我驀然相信，在上一世，或更久遠的前生，我就是個擺渡的女郎。而在今生，當我掌中映著別人晶瑩的淚光；當我在燈下執筆，隨著故事中的人微笑或悲傷，便幾乎可以確定，自己仍繼續著這樣的『事業』……是的，就是擺渡。」持續創作這麼多年之後，我突然對這樣的描述感到懷疑。

　　二○一一年初，寒流一波接著一波，陰雨綿綿不絕，我再度走進皇冠雜誌社，才進門立刻見到平鑫濤先生，他很興奮地，迫不及待將預先做好的，四款雜誌封面拿給我看。這一年，正好是我「降落地球五十周年」，除了出版散文精選集《剛剛好》，與小說精選集《煙花渡口》之外，皇冠雜誌三月號還規劃了以我為封面人物的特集。

　　四款漂亮的封面攤展在我面前，平先生對我說：「我們其實做了好多款，這是比較滿意的四款。」我只能點頭，卻一句話也說不出來。回想起一九八八年初識出版界傳奇人物平鑫濤先生，他那樣親切、溫暖而熱情。已經出版兩本小說集《海水正藍》與《笑拈梅花》的我，對於他的邀約出版，很不好意思的說：「可是我目前沒有出版小說的計劃，倒是想出版散文集。但我想，散文集恐怕沒什麼銷路吧。」平先生堅定地說：「散文也好，小說也好。只要是曼娟的書，我們都想出，我們都願意等。」於是，一九八八年底我的第一本散文集《緣起不滅》由皇冠出版社發行。爾後的小說與散文創作大都在皇冠出版，過了幾年，《海水正藍》與《笑拈梅花》的版權收回，也交給皇冠發行，從大平先生，到小平先生（平雲），將近三十年，真的是「緣起不滅」啊。

　　記得早期在皇冠出版的封面，都是由平先生親自挑選的，像是《緣起不滅》的布袋蓮，水面上一片蕩漾的紫色與新綠。平先生很尊重我的意見，一定問我喜不喜歡。而我信任他的眼光，從他眼中燃燒的熱情，便知道絕對錯不了。直到近些年平先生處於半退休狀態，看見他的機會變少了。而我也進入另一種狀態，從一個大眾文學創作者轉而為大眾文學的研究者與教學者。在大學裡開設了「大眾小說」的課程，這才重新認識了平先生這位經典人物。在爬梳台灣乃至華人世界的大眾文學史的過程中發現，平先生不僅是皇冠近六十年來的掌門人，更是大眾文學的掌舵者。而傳奇絕不是天生的，乃是後天無數的執著與拚搏，有開疆闢土的豪氣，更要有月移花影的細膩，才能成為難以企及的經典人物，成為一個開創時代的傳奇。

　　我怎能自稱是個擺渡人呢？我其實是在渡口等待過渡啊。

　　二○○八年，宛如小說情節的事件發生了。最初是母親告訴我，有個外國人打電話來家裡找我，說是要跟我邀稿。「他講的是英文嗎？」我完全不關心邀稿的事，只詫異七十幾歲的母親如何與外國人交談？「那個老外是英國人，當然講英文……」年輕時擔任護士的母親曾與外國醫生上過班，但我完全沒想到她竟和一個英國人相談甚歡，還告訴人家我很忙碌，回到家都已經很晚了，無法掌握我到家的確切時間，等等。

　　「現在的詐騙集團還真是無所不用其極啊！」這是我得出的結論，並且叮囑母親，下次再接到外國人的電話，直接掛斷就好了。

　　沒想到一、兩個星期之後，學校研究室的電話響起，是英國人！我隨意應付兩句就想掛電話，突然，聽見了純正的北京腔普通話，普通話說他是英國人的同步口譯：「真的很高興找到了張曼娟教授，我們已經找了妳許久了。」我心裡還在想：「詐騙集團是跨國企業嗎？」然而，在英國人誠懇的訴說與普通話熱切的翻譯下，我漸漸拼湊出來龍去脈了。原來是世界頂級鑽石打造出的Forevermark Precious Collection「永恆印記『珍貴』系列」將於中國揭幕。鑽石公司邀請世界各地的重要作家共同書寫關於「珍貴」與「愛的獨特記憶」的小說，將製作成全世界獨一無二的手工書。因為這是一個很重要的活動，他們邀請的都是具有文學性又有影響力，並且能夠代表那個國家或地區的作家。亞洲地區有日本作家林真理子、香港作家西西、大陸作家王安憶，台灣作家則希望邀請我。

　　「為什麼會是我？」我問了這個問題。後來想想實在滑稽，通常人們遭遇災變才會脫口而出的一句話，我竟在應該倍感榮幸的時刻問了。英國人滔滔不絕的解釋一定要邀請我的原因，我又問了很想知道的問題：「是誰推薦我的？」英國人說他也不太清楚，總之是一個「可信賴」的「權威人士」。

　　我一邊構思著小說題材，一邊把這個奇聞跟朋友說，因為稿費太豐厚，邀稿方式又如此的縹緲奇特，大家都當作娛樂新聞來聽。「最糟的狀況就是『害』妳寫出一篇小說，不會有什麼損失的啊。」朋友說。

　　小說寫完了，手工書製成了，稿費也匯來了。最重要的意義卻是，我永遠無法得知的那位「可信賴」的「權威人士」，原來一直注意著我在創作上的執著、投入與成長，在我對自己不具明確信心的時候，沉默而有力量的為我擺渡，宛若半生那樣漫長的河，隔著半個地球的遙遠距離，一撐而過。我只聽見水聲撥動，卻始終沒見到擺渡的人。

　　編選這本短篇小說精選集，重讀著這些喜悅或悲傷的故事，那些遠去的時光便重現在我眼前，每一個故事都與我的生命緊緊相扣，而我始終是站在渡口的那個人。有時意興昂揚，有時茫然失據，或許一直堅持著擺渡的心願，卻被許多人與許多故事擺渡，渡過一個又一個，生命裡的險灘與深潭。有些人成為我的摯友，有些人成為我的夥伴，有些人根本素昧平生。

　　他們的微笑與支持；他們的體貼與情愛；他們的激勵與提攜，就像在黑夜的渡口，施放一束又一束璀璨的煙花。

　　《煙花渡口》，十四篇小說，二十六個春秋，我的小說精選集，紀念那已經遠去，卻無比永恆的青春年華。