黎明破曉的街道

導讀

全天下的男人都會犯的錯——談《黎明破曉的街道》

　　Ⅰ

　　自從《嫌疑犯Ｘ的獻身》（二○○五）發表後橫掃日本推理書市，獲得「日本推理大獎」、「直木賞」以及年度「本格推理Best 10」、「這本推理小說了不起」、「《週刊文春》推理Best 10」的首位，成為五冠王以後，東野圭吾的作家生涯終於登上了前所未有的高峰，不但後續的新作屢創銷售佳績，早期的作品也全都翻出來重新評價，輪番改編成電影、電視劇，不只風靡日本國內，甚至席捲台灣、中國、韓國等整個大東亞地區，可謂日本推理的新科帝王。

　　事實上，東野浮沉文壇二十多年以來，歷經社會派當道的「本格不毛時期」及浪漫風格復興的「新本格時期」，在這段漫長的時間裡，他多半不是引領風潮的掌旗人物，也沒有因為跟隨什麼潮流而獲得廣泛注目，縱使總有零星作品受到年度排行榜的肯定，也僅屬陪襯的綠葉角色，而不是鎂光燈下的焦點，此間唯一的重要肯定，是榮獲第五十二屆日本推理作家協會獎的《秘密》（一九九八）。

　　觀察東野的創作傾向，可以發現，他沒有什麼不能寫的。以校園推理《放學後》（一九八五）出道的他，早期以青春推理為主，儘管他有意識地建立個人風格，每年都有作品問世，但始終沒有讓他大紅大紫。為求立足文壇，他開始拓展寫作範圍，舉凡解謎、科幻、幽默、戀愛、運動等等，無不涉獵，大多數的作品不僅富有創意，在人物、情節的平衡度高，內容也決不空泛，是易讀易感的佳構，但，由於成色較為質樸，缺乏鮮明、強烈的衝擊力，所以往往在各類文學獎項的競逐裡少了臨門一腳，止步於候補。

　　然而，就在長年的砥礪、磨練之下，東野竟然逐漸把被稱為缺陷的「質樸」，轉化為獨有的個人風格，再配合他原就擅長的本格推理鋪展技術，才終於在百花齊放、撩亂無常的現代日本文壇中綻放異彩，登踞日本推理龍頭之座。

　　這項源自「質樸」而來，屬於東野特有的個人風格，或可稱為「常情之眼」。亦即，獵奇乖離的主題素材、炫目華麗的文采工筆、理論規則的毀壞突破、厚重繁雜的精湛推敲，這些占據了書店大半空間、為了吸引讀者短暫目光的作品所使用的表現手段，東野毫不仰賴地全部捨棄，回歸到以常人之姿，以普遍性的觀點來勾勒事件、踏入謎團、體驗水落石出的過程。

　　無論是《信》（二○○三）的犯罪者家屬、《殺人之門》（二○○三）的損友、《徬徨之刃》（二○○四）的尋仇之父、《流星之絆》（二○○八）的手足之情，這些讓我們早已習以為常的周遭人事物，透過東野單純、無飾的筆觸，引發內心更多的共鳴。而就在讀者被吸入劇情後，東野再發揮其機巧的佈局功力，讓讀者體驗近乎真實的撕扯與震撼。

　　本作《黎明破曉的街道》（二○○七），曾獲得「這本推理小說了不起」第三十五位，排名雖不特出，但所選擇的主題依舊符合普遍性的觀點，緊守「常情之眼」的原則——那就是婚外情，日本人稱之為「不倫」。

　　Ⅱ

　　知名男演員石田純一曾有過這樣的發言：「不倫是文化。」事實上，他指的是有許多文學、藝術創作是來自於不倫戀。不過，如此過於簡化、斷章取義的言論，儘管受到批判，卻也反映了真正的現實。與台灣的民情不同，日本的法律並沒有通姦罪，與有婦之夫（有夫之婦）私通，只可能會有民事責任，無須擔負刑事責任。尤其在傳統日本的男尊女卑觀念中，已婚男性的外遇往往能得到更寬容的對待，已婚女性不容易被原諒。在這種社會風氣的助長之下，男人會認為除了工作上的成就之外，還必須同時擁有妻子與情婦，才能稱得上成功。甚至，更誇張的還有這種說法——有外遇的男人，才是有價值的男人。

　　然而，現代社會愈來愈重視男女平權，婚姻也多有戀愛基礎，不倫戀即使曾經被睜一隻眼閉一隻眼地允許過，如今也被正視為道德上的罪惡了。但是，陳舊的思想仍未徹底拔除，不倫戀不僅從未消失，只是轉為低調，就連已婚女性也不再畏於外遇了。

　　東野以「常情之眼」做為寫作手段，並不是單純地取材於容易耳聞到的日常事件，而是在收納、彙整了這些大量的同類事件後，從中取得一個最大的交集，這個大交集，可以當成是引起一般讀者共鳴的基礎，但是，只是這樣仍然不夠，東野還得針對構成這個交集的本質，做進一步的解析，抽取出「牽一髮，動全身」的絲線，然後才能考慮加入謎團的可能。這與先有詭計，再對詭計添加血肉的作法，並不相同。

　　立基於這種作法的故事，對多數讀者來說有一種「經驗效應」的攻擊力。只要一進入故事，讀者就可能會發現其中的部份描述，與自身曾經發生過的經驗極為相似。這樣的認同感，將使東野取得情節的主導權，拉引讀者往東野設置好的佈局前進。而這個佈局，卻是讀者鮮少經驗的、關乎犯罪的謎團。由於過程與自身經驗雷同，謎團也就變得非常真實了。

　　以《黎明破曉的街道》為例，關於不倫的種種元素——邂逅的巧合、窺探的好奇、秘密的分享、甜美的迷惑、壓抑的偽裝、抉擇的掙扎、臨崖的膽怯……這些大交集裡的共通點，無不在東野的剖析下一一現形，並且巧妙地化為構築謎團的積木。

　　Ⅲ

　　在推理小說的世界裡，絕對少不了婚外情。

　　不倫，往往是引發殺意的鑰匙。它是本格派推理中檢討犯罪動機時的「必疑」、社會派推理中反映人生百態時的「必題」、冷硬派推理中嘲諷俗世冷暖的「必議」、警察程序小說中執行偵搜任務時的「必查」。
莫里斯．盧布朗（Maurice Leblanc）的《虎牙》（Les Dents du tigre，一九二○）裡，發生了疑似不倫導致的毒殺案；松本清張的《點與線》（一九五八）與《沙漠之鹽》（一九六七）中，有不倫男女的殉情事件；他的短篇〈證言〉（一九五九）和夏樹靜子的《目擊》，主角們則為了隱瞞自己的不倫戀，選擇在警察面前製造偽證。

　　在《黎明破曉的街道》裡，我們看到了不倫戀在東野的設計下，出現了豐富的變化。首先是主角渡部為了與情人仲西私會，從最初只要跟妻子隨口扯謊即可，一直隨著秘戀益加熾烈，相處機會的製造也變得愈來愈困難。為求溫存，渡部不斷設法乘隙、獲得不在場證明的手法，其實就是一種犯罪手段的日常應用。

　　其次，隨著渡部與仲西交往日久，仲西的過去也逐漸被挖掘、暴露出來。這是昔日與她有關的未破舊案，謎團隱隱然也指向不倫戀，引起他的高度興趣。於是，渡部不僅在不倫戀裡愈陷愈深，在陳年懸案裡也愈陷愈深，兩樁不倫戀相隔十數年卻開始出現疊合，一直到了劇情發展的最後，真相與抉擇同時抵達終點，在讀者面前出現了一個難以預料的結局。

　　東野圭吾歷經文壇長年考驗，終於累積出「平凡中見逆轉」的深厚功力，本作《黎明破曉的街道》集平凡的題材與逆轉的情節於一書，是代表他當今表現的最典型作品。

【推理作家】既晴