知更鳥的賭注（奈斯博作品集1）

導讀

一名搖滾樂手的文學賭注：淺談尤．奈斯博

　　去年四月，由於冰島火山爆發，嚴重影響了歐陸的空中交通，各國出版人都無法飛抵倫敦參加書展。今年總算天公作美，不僅沒有天災搗亂，倫敦還連續幾天豔陽高照，讓來自全球各地的出版人心情大好。

　　會場的熱門話題除了電子書，還有傑佛瑞．迪佛執筆的新○○七小說、安東尼．赫洛維茲續寫的全新「福爾摩斯」小說，也有在美國紅到不行的反烏托邦青少年文學現象。但不時出現在談話中的，還是已故瑞典作家史迪格．拉森，以及他那紅遍全球的「千禧年」三部曲。

　　自拉森走紅以來，北歐各國的出版社享受了前所未有的好時光。犯罪小說原本就是當地的閱讀大宗，如今更成為炙手可熱的外銷商品。北歐作家紛紛被冠上「下一個史迪格．拉森」的名號，成為國際書市新寵。然而大家也很清楚，這種旋風式的成功難以複製，後續作品的效應只會遞減。

　　那麼，誰才是拉森之後真正的北歐犯罪小說天王？

　　倫敦書展結束後，我到市中心的蘇活區和客戶開會，順便逛了皮卡迪利大街上的 Waterstone’s 書店。不出所料，拉森的三部曲擺得滿坑滿谷，但更令我驚訝的是，每一本《龍紋身的女孩》旁邊，都有挪威作家尤．奈斯博的作品，不論是一樓大廳最醒目的暢銷推薦區、二樓文學區入口的北歐犯罪推薦專櫃，還是推理犯罪區的陳列平台。

　　尤．奈斯博究竟是何許人也？他其實根本不需要「下一個拉森」的稱號，因為早在「千禧年」走紅之前，他便是挪威史上最暢銷的作家，拿過所有北歐的犯罪小說大獎，獲英國的國際匕首獎和美國的愛倫坡獎提名，作品被翻譯成四十多種語言，全球賣座八百五十萬冊。

　　奈斯博出生於一個愛讀書的家庭，從小就愛講鬼故事，常把朋友嚇得半死。高中時他迷上足球，為了加入國家足球聯盟不惜蹺課逃學，可是卻因膝蓋受傷而無法圓夢。重返校園的奈斯博成績太差，根本申請不到大學。走投無路之下，他毅然選擇從軍，在挪威高冷的北邊軍營裡夜夜苦讀，終於以高分考進挪威著名的卑爾根大學（Bergen），主攻經濟學。

　　畢業後，奈斯博來到挪威的首府奧斯陸。白天他在金融界工作，晚上則填詞作曲玩音樂，還與人合組樂團。一年後，這個叫做「那裡的誰」（Di derre/Them There）的團開始巡迴演出。兩年後，他們簽下第一紙唱片合約，專輯連續熱賣好幾年，演唱會門票全數賣光，突然間，他成了全國知名的搖滾巨星。

　　然而工作壓力和樂團生涯越來越難以兼顧，奈斯博決定休個長假。正好有出版社提議他寫一本關於樂團巡迴演出的書，這個案子沒成，反倒觸發了他寫小說的念頭。於是他帶著筆電，跳上飛機，前往地球最遙遠的彼端：澳洲。他在飛機上擬好大綱，動筆寫下一個叫哈利的挪威警察，和奈斯博一樣在雪梨機場降落，住進同一家飯店，同樣飽受時差之苦……。這就是日後讓奈斯博聲名大噪的「哈利．霍勒探案」系列第一集《蝙蝠人》。

　　六個月後，奈斯博銷假歸國，寫完小說，發覺這是自己一生中最快樂的時光：單純創作，不管自己飢腸轆轆、也不在乎筋疲力竭。他擁有一間公寓、一份薪水高得不像話的工作，還有一個很棒的樂團，幾乎別無所求，唯一缺的就是「時間」。他想起兩年前過世的父親，退休那年打算寫書，記下他在二次大戰期間的故事，然而時間不等人。奈斯博誓言不要重蹈覆轍，當下便起身走進老闆辦公室，表示「我沒時間替你工作」，然後辭職。

　　《蝙蝠人》（The Bat Man）在一九九七年的秋季問世。奈斯博創造的反英雄警察哈利．霍勒形象鮮明地躍然紙上：這位金髮漢子身高一米九、熱愛老搖滾樂，開一部破爛的福特雅士，有著嚴重的酗酒問題。他是個無可救藥的工作狂，愛講冷笑話，對所有的威權體制不屑一顧。此書描寫醉酒肇事的哈利奉命前往澳洲擔任一起命案的特派觀察員。想也知道，哈利怎麼可能乖乖聽話？他與當地的原住民警探成了哥兒們，開始調查小咖影星的命案，穿越雪梨亮麗的觀光勝地表象，走進一個賣淫和毒品交易猖獗的黑暗之城，一場場有如馬戲團怪胎秀的扭曲性愛戲碼不斷上演，而他們要找的凶手就藏身燈紅酒綠之中。

　　《蝙蝠人》一推出就轟動挪威書市，登上排行榜冠軍，狂賣十萬冊，更勇奪象徵北歐犯罪文壇最高榮譽的「玻璃鑰匙獎」，奈斯博頓時成為和彼德．霍格、賀寧．曼凱爾和安諾德．英卓達尚同級的作家，而史迪格．拉森要到八年之後才會以《龍紋身的女孩》拿下此獎。

　　哈利探案的第二集《蟑螂》（Cockroaches）場景轉移到曼谷，這個濕熱、嘈雜的亞洲城市也是奈斯博每年冬季的度假之地。這回哈利也是肩負著「警方大使」的角色，前往曼谷協助辦案，但是死者不是無名妓女，而是新任的挪威駐泰國大使。本書和《蝙蝠人》同樣具有國際驚悚小說的特質，但哈利絕非詹姆士．龐德或傑森．包恩之流，而是黑色電影裡的落魄警探。奈斯博結合異國情調和快節奏的動作場面，還有高度的道德使命感。《蟑螂》大力批判已開發國家對第三世界國家的雙重剝削（性和經濟），也細寫哈利複雜而幽微的內心風景。

　　如果奈斯博繼續照著《蝙蝠人》和《蟑螂》的路線寫下去，每集派哈利去不同國家辦案，那他肯定能夠延續商業上的成功，但文學成就未必能更上層樓。正是奈斯博不安於現狀、勇於突破的精神，促使他寫下《知更鳥的賭注》，也讓他登上前所未有的顛峰。

　　《知更鳥的賭注》是一個規模宏大、野心勃勃的故事，具有強烈的主流文學和歷史小說特質，只是包覆著犯罪小說的外衣。故事的場景從現代奧斯陸到二戰時期的維也納和列寧格勒，時間則橫跨半個世紀。奈斯博用古今交錯的敘事手法，探討「背叛」的主題，述說了一則攸關挪威國族認同的大故事，一個令人心碎的愛情悲劇，以及一齣天衣無縫的犯罪戲碼。

　　二次大戰爆發後，挪威被德國佔領。在幾乎沒有抵抗的情況下，國王哈康七世流亡英國，親德的吉斯林（Vidkun Quisling）成為傀儡政權領袖。戰爭期間，許多挪威人認同納粹思想，或者排拒蘇聯的布爾什維克政權，甚至主動投效納粹黨衛軍，參與對俄國的東線戰事。到了大戰末期，德軍節節敗退，挪威國內的反抗行動越演越烈，許多先前沒有表態的人這才「選邊站」。

　　戰爭結束後，原本為德軍效力的人都被視為戰犯，或被處死、或遭監禁，而反納粹的人，無論是始終如一或者直到大戰末期才揭竿起義，都成了政治正確的勝利者。挪威在二次大戰中所扮演的角色，竟被勝利者塑造成「自始至終積極反抗納粹德國」。親德戰犯不僅家破人亡，出獄後更幾乎找不到工作，成為被社會主流排擠的對象，不論當初他們究竟是認同法西斯主義，還是憂心蘇聯的共產勢力崛起，危害到北歐國家，所以選擇為家園而戰。

　　奈斯博的父親生前一直想著書探討此事，只可惜來不及提筆便撒手人寰。因此《知更鳥的賭注》不僅是奈斯博本人的力求突破，也是他對父親的致敬和追念，更是他對國家和歷史的深沉省思。

　　《知更鳥的賭注》故事一開始，哈利就倒了大霉。適逢美國總統柯林頓出訪挪威，軍警雙方嚴陣以待，哈利和搭檔艾倫奉命參與維安工作，負責監視總統車隊會經過的一段公路。眼看車隊即將開到，本該完全淨空的公路邊竟出現一名可疑男子，哈利吩咐愛倫火速向總部確認對方身分，自己同時拔槍衝下車。千鈞一髮之際他開槍擊倒對方，然後才聽到愛倫狂按喇叭，表示那是美國派來的幹員。

　　在挪威外交部次長和警察總長等高層密會之下，決定將這起誤擊事件包裝成挪威警方盡忠職守的公關範本，打錯人的哈利（而且他最近一期的射擊測驗成績不及格，根本沒資格配槍、遑論射擊）於是成了英雄，莫名其妙被拔擢為警監，派往特勤局坐辦公桌，結果陰錯陽差注意到一則可疑情報：一把馬克林步槍（Marklin rifle）已經被走私運進挪威。

　　軍火走私是家常便飯，這把槍為何引來哈利關切？原來馬克林步槍係一種一九七○年問世的德國製半自動獵槍，專門用來獵捕野牛或大象等大型動物，使用的子彈口徑極大，改造後再加上狙擊鏡，就是終極的殺人利器。正因如此，馬克林步槍問世後三年便被政府下令停產，但據信已有一百多支流入職業殺手和恐怖份子手中，黑市的交易價格超過一百萬美金。

　　同時，小說的另一條主線將時間拉回二次大戰的東部戰線，一位加入納粹黨衛軍的挪威軍人蓋布蘭，在負傷後被送往維也納的戰地醫院，愛上美麗的護士赫蓮娜。赫蓮娜原本出身世家，可是父親因為和猶太人做生意鋃鐺入獄，她和母親相依為命、處境艱困，從小戀慕她的醫生克里斯多夫眼看她和挪威大兵漸生愛苗，便以卑劣的手段從中作梗，一段美好姻緣終究以悲劇收場。

　　蓋布蘭和他的同袍，究竟與現代的狙擊事件有何關連？當哈利逐步揭開真相，六十年前的背叛與仇恨也浮出水面……

　　除了錯綜複雜的故事主線，奈斯博亦細心刻畫了哈利與同僚的關係：他要好的搭檔愛倫、極右派的死敵湯姆．瓦勒，還有對他又愛又恨的長官。小說最後，雖然「知更鳥」的身分水落石出，但哈利摯友的命案仍懸而未決，他與日後的情人蘿凱的戀曲才要開始，和湯姆．瓦勒的鬥法更有如挪威版的「無間道」，一直延續到《復仇女神的懲罰》，才終於在《魔鬼的法則》劃下悲壯句點。這就是使奈斯博揚名立萬的「奧斯陸三部曲」。

　　《知更鳥的賭注》在挪威狂賣十五萬冊，連續五十二週蟬聯排行榜，獲頒挪威年度書店業者大獎（Bokhandlerprisen），更在二○○四年由挪威廣播公司和讀書俱樂部聯合舉辦的調查中，被讀者評選為挪威「史上最佳犯罪小說」。二○○七年，《知更鳥》的英譯本入圍英國犯罪作家協會的鄧肯．羅利國際匕首獎，讓奈斯博在英語書市站穩腳步。

　　去年五月，就在《直搗蜂窩的女孩》上市後一個星期，美國 Knopf 出版社的總編輯兼發行人索尼．梅塔（Sonny Mehta）從 HarperCollins 集團手上橫刀奪愛，搶下哈利探案最新作品版權，並在今年五月推出第七集《雪人》（The Snowman）。梅塔不僅是美國文壇最重量級的編輯、藍燈書屋集團最有權勢的男人，更是拉森「千禧年」成功登陸美國的幕後推手。

　　英國《泰晤士報》書評家寫道：「如今賀寧．曼凱爾已寫下韋蘭德探長系列完結篇，史迪格．拉森也離我們而去，我勢必要決定誰才是當今北歐犯罪小說的第一好手。讀完尤．奈斯博的《雪人》之後，我再無疑問。這個挪威佬贏了。……本書實乃犯罪書寫的極致成就，人物與故事同樣傑出，邪惡的氛圍揮之不去，緊張的氣氛更是從第一章就牢牢抓住讀者。」

　　誰是當今叱吒風雲的北歐犯罪小說巨星？當然是尤．奈斯博

文/譚光磊（本書中文版權代理人）