有狼的風景

　　本書意在思考當代藝術，以批評為主，兼涉研究，以中國藝術為主，兼涉西方藝術。本書所收文章分為三輯：第一輯《觀察與批評》討論西方藝術理論的翻譯問題，嘗試在西方的影響下進行藝術理論的寫作。第二輯《畫展與畫家》收錄了作者為海內外一些當代藝術家和藝術群體所寫的展覽前言和評論，作者力圖將艱深的理論化為平易的通俗語言，以便使這些藝術家及其作品能為更多人理解。第三輯《訪談與講座》既有作者對20多年來藝術理論研究的概括和總結，也有對新媒體新形式的探討，體現了作者對當代藝術的理解、判斷和態度。

作者簡介

段煉

　　執教於加拿大高校，研究藝術與文學，出版有《藝術與精神分析》、《世紀末的藝術反思》、《海外看風景》、《跨文化美術批評》、《觀念與形式》、《觸摸藝術》、《詩學的蘊意結構》、《視覺的愉悅與挑戰》等。

1
歲末台北行，因航班延誤而遲到，僅得兩天半逗留。

第三天中午離開台北前，我坐在台北最大的書店誠品書店信義分店三樓餐廳，面前攤開一本書和一份午餐。

書名《我們在此相遇》，作者為英國當代最有影響的藝術評論家約翰‧伯格（John Berger, 1926-）。此書是小說體紀實散文集，2005年倫敦英文原版，2008年台北麥田出版社中文版。

午餐是一盤義大利鮮蝦麵，長長的麵條被剪成或剁成了一兩寸的短節，也許，這是為了方便東方人使用叉子。無論在北美、歐洲還是在中國大陸，我都是第一次吃短節的義大利麵條。盤中蝦也不是長條，而是卷成了圓圈，似乎鮮蝦放進鍋裏一煮就會卷起來。毋庸諱言，這頓義大利鮮蝦面的確味美，所謂「食在台北」說的是中餐和小吃，其實，台北的西餐也是一流。

這就有點奇怪了，怎麼會在台北吃西餐，就像在台北誠品書店買下約翰•伯格的漢譯本，而不是在北美或歐洲購買英文原版。這當中有無時空的錯位，抑或文化的錯位？

2
早在約翰‧伯格被介紹到中國之前的上世紀八○年代中期，我就知道他的鼎鼎大名了。那時雖無緣讀到他的書，卻知道他寫有《觀看之道》和《畢卡索的得與失》兩部名著。前者是為英國BBC廣播公司之同名電視專題片而寫，後者是研究現代藝術的專著，兩者都是理論經典，再版無數、譯本無數。到了二十一世紀，前者成為中國藝術界的必讀書，後者在台北誠品有售。

上世紀的七十和八十年代，英國有位新起的藝術批評家叫彼德‧福勒（Peter Fuller, 1947-1990），以思想激進、語言兇猛、喜好筆戰而成為當時歐美藝術評論界的著名鬥士。福勒在政治思想和批判精神上追隨兩位前輩，一是十九世紀中期維多利亞時代的藝術批評泰斗約翰‧羅斯金（John Ruskin, 1819-1900），二是當代藝術批評大家約翰‧伯格。一九八七年福勒在倫敦創辦了《現代畫家》雜誌，刊名來自羅斯金的同名巨著。約翰•伯格是福勒的堅定支持者，擔當了《現代畫家》雜誌的特約撰稿人。

我在八○年代後期因翻譯彼德‧福勒的《藝術與精神分析》一書而同福勒相知，他給我郵來了好幾本他寫的書，還有每期的《現代畫家》雜誌，這在難得外刊的年代彌足珍貴。福勒寫過一本研究英國雕塑家亨利‧摩爾的書《亨利‧摩爾的得與失》，書名直接套用約翰•伯格，書的序言也說他視伯格為師。

不過，伯格不僅寫藝術評論，也寫文學作品，涉足小說、戲劇、書評、散文隨筆，獲得過英國最高文學獎布克獎和布萊克紀念獎。由於受福勒的影響，我後來幾乎閱讀了伯格所有關於藝術的著作。但說來慚愧，在台北誠品用餐之前，我從未讀過伯格的文學作品。

在誠品書店的餐廳點好餐，等待之際，我翻開了《我們在此相會》。伯格繼承了英國十九世紀的散文隨筆傳統，這本文集的幾乎每一篇都寫得很長，與中國散文的小品傳統大異其趣。另一方面，伯格不僅是一個激進的藝術批評家，也是一個實驗性作家。在我眼中，這本散文集是一本嘗試文體的書，寫得像小說，有大量的描述、敍事、虛構、關注細節，像十九世紀的狄更斯。還好，沒有令人肉麻的抒情，否則我一定會在午餐前合上這本書，餐後去退掉它。我喜歡這本書的更重要原因在於其現代性：既有拉美魔幻現實主義般的故事，又有歐洲解構主義般的章法（莫非解構不是一種結構？）。

第一篇《里斯本》，寫作者與早已去世的母親相見，夢幻、想像、回憶、現實攪成一團，製造了時空的錯位，就連篇名里斯本，我也不清楚是不是母子二人的相會處。

《我們在此相會》的書名不僅關涉里斯本之地名，書中的幾乎每一篇也都是一個地名。第二篇《日內瓦》，寫作者在想像中見到博爾赫斯，就像我在誠品書店的餐廳，通過閱讀而見到了伯格的文學寫作。雖然我與伯格無緣，但福勒之於我，就像伯格之於福勒，都是為人之師，而在台北誠品購得伯格的散文集，也算緣分。

書中少有的短篇是《死者記憶的水果》，採用了「連輟體散文」的寫法，讀著像是在欣賞塞尚描繪蘋果的靜物畫。此話題暫時放下，等一會兒重拾。