後記
阿叔
《我的爸爸是流氓》這本兒童小說出版之後,我的爸爸就常常被誤認為是流氓。現在,我終於可以藉由這篇文章為父親平反了。
這十幾年來,我收到很多很多讀者的來信,有家長、有老師,更多是小朋友。有些小朋友對我表示同情,說作者好可憐,她的爸爸是流氓;也有一些人語帶玄機的說,作家的第一本書,通常寫的都是自己身邊的故事,暗喻這是作者自己的故事。我的父親很無辜的被我的作品牽扯進來,莫名的當了十幾年有名無實的「流氓」。
我的父親沒有任何機會發表對這本書的看法,因為他在這本書出版前一年過世了。如果他還在世,知道自己被誤解,我猜他會淡淡然的說:「不要緊,那又不是真的。」
我的父親是一名安靜且憨厚的農夫,從來不會大聲說話,雖然如此,他沉默的神色中,還是顯露出一種令人敬畏的不敢放肆的嚴厲,你做錯事了,他只是用眼睛看著你,就會讓你感到心虛害怕。
記得我高中一年級時,因為念了不喜歡的科系,每天都感到鬱悶不快樂。終於有一次我逃學了,三天不去學校,跑到鎮上看電影,到處閒晃。這三天,我的父親就放任我為所欲為,沒有責備沒有勸說,彷彿他認為我的遊蕩一點問題也沒有,因為是學校的放假日。
第四天上午,我極心虛的不踏實的躺在床上睡覺,決定今天還是不去上學。我聽見有腳步聲走到房門口。父親不帶任何情緒的說話從門縫裡鑽了進來:「蜜呀,你可以去上學了。」
那瞬間,我彷彿是小兵接到長官的命令般的,立即從床上彈跳起來,快速穿上制服、梳洗,早餐也沒吃,立即奔出庭院往山下的學校跑去,結束了我學生生涯第一次也是唯一一次的逃學。
家裡七個小孩不叫父親「爸爸」而是叫「阿叔」。我不只一次問父親:「為什麼別人都叫爸爸,我卻要叫你阿叔?叫媽媽阿嬸?」
父親說,是因為大哥小時候難養,到廟裡求助關公,關公下了指令,改叫叔叔嬸嬸孩子才能平安長大。
「爸爸媽媽這個稱呼太偉大了,我們擔不起。」父親說。
當真正的叔叔到家裡作客的時候,阿叔和叔叔的稱呼讓家裡的孩子們感到混亂,後來經過討論,我們用客家話叫父親阿叔,用閩南話的叔叔稱呼真正的叔叔。
就因為擔不起,於是將自己降格為叔叔。像一棵大樹,謙遜的站在天地之間,眾多昆蟲生物仰賴他,他不說偉大,只說雲淡風輕,有旅店就必然需要住客,感謝住客讓他不寂寞。
大家都說,我長得最像父親。
中學時,到鎮上市場買豆腐,豆腐攤的老闆娘多看了我幾眼,問了一句:「你是某某某的女兒是嗎?」
真有這麼像嗎?我很不以為然。
年輕的時候,從來沒有覺得自己像爸爸,我是個女生,怎麼會長得像爸爸!父親理平頭,後腦勺的頭髮全岔開兩邊往前長,就像植物朝著陽光生長;當我剪短髮時,我發現我的頭髮也像父親那樣岔開兩邊往前生長;年紀愈來愈長,歲月改變了我的容顏,我下垂的眼眉、瘦小的臉型,愈來愈像父親,有好幾次我照著鏡子,卻看見父親。
安靜的父親農閒的時候,喜歡坐在客廳的門檻上,嘴裡咬著家裡的柳丁樹做成的煙斗,一邊抽煙,一邊注視遠方的海岸山脈。現在,每當我回到家鄉時,便會到老家走走,雖然老家土地已經易主,老房子也拆了個精光,還好,原地蓋起的是一間廟宇,我還可以假裝是一名信徒,重新站上這塊熟悉的土地,追尋父親當年望著海岸山脈的視角。遙望那綿延的山脈時,我不斷的想著,當時,父親望著遠山,在想什麼?
也許,和我此刻一樣吧!只是在追憶揣測他的父親也就是我的爺爺的目光。
有一次,我陪父親到花蓮慈濟醫院看病,那時候父親已經病重,必須常常回診。看完醫生,領了藥,我們一起緩步走出醫院,準備走過馬路去開車。剛剛走到斑馬線前,眼看綠燈就要轉換成紅燈了,我拔腿就跑,跑過斑馬線,站定,轉身,號誌剛好轉換成紅燈。隔著馬路我看著父親,父親也看著我,他虛弱單薄的身子彷彿隨時會像紙片那般被疾駛而過的汽車的氣流捲向空中,車子從我們面前呼嘯來去,那個紅燈彷彿亮了一個世紀那麼久。父親在馬路那頭也許心裡正納悶,這個孩子是怎麼了?我該怎麼對父親解釋,那陣子,我對於過馬路這件事異常的焦慮,因為我曾經在過馬路時被右轉的公車撞倒!還是不說了吧!何必增加父親的擔憂呢?
當綠燈再度亮起,我跑過馬路重新挽起父親的手臂走過馬路,但是,這已經無法彌補我剛才扔下父親獨自穿越馬路的遺憾。
很多年後,我常常想起這一幕,尤其是過馬路的時候。
如果,你還牽得到父親的手,請你牢牢的緊緊的握著他。
推薦序
我看《我的爸爸是流氓》
傅林統
張友漁著作的《我的爸爸是流氓》,入選臺灣兒童文學百選小說組最近代的一本書,其來有自。單從題目來看,就知道是創意十足。它有別於大多數的少年小說,特別強化了黑暗的、寫實的一面,另一面又將主角阿樂仔高度理想化,造成強烈的對比,給人印象深刻。尤其是故事中流氓爸爸、美髮師媽媽和乖孩子樂仔,三個角色的刻劃十分突顯,是此作成功的關鍵。
一、乖孩子阿樂仔
作者採取理想的人物刻劃,讓一個稚齡的孩童,面臨無法改變的遭遇,卻能做最大的努力和最好的抉擇。這是個冒險故事,讓主角阿樂仔在「自己家中冒險」;縱然沒有驚濤駭浪、毒蛇猛獸、崎嶇山路,更沒有鬼物幢幢的奇幻危境,但阿樂仔所遇到的不可測的危機,何止這些呢!
爸媽在馬路上開打了,媽媽赤腳散髮的狼狽,和爸爸被踢傷小雞雞的苦痛,多傷阿樂仔的心。他到底要替媽媽撿拖鞋呢?這是要去扶爸爸?不管做哪一樣,都是冒險。
爸爸發酒瘋了,逼阿樂仔要乾三杯,敢不喝嗎?喝了會怎樣?要冒哪個險呢?媽媽來解危,反而惹爸爸生氣,這個險不就更大了。
爸爸隨時都在喝酒,開心酒、開胃酒、鬱卒酒、悶酒,不管爸爸喝的是什麼酒,在阿樂仔來說,都好像踩在地雷上似的,冒險、驚懼、不安。
爸爸和外面的壞人串通綁架阿弟,那恐怖的一天、憤怒的時刻、媽媽歇斯底里的哭喊,這都是阿樂仔要冒的在家中的險。阿樂仔的險境一次比一次更瀕臨危崖,爸爸和阿狗等流氓計畫一次大搶劫,阿樂仔無意中聽到而怕得背脊發涼。
「冒險小說」早期都是「離開家」的冒險,如《西遊記》、《金銀島》、《湯姆歷險記》等。後來興起一種「進入家中」的冒險,如蒙哥瑪莉的《紅髮安妮》、林鍾隆的《阿輝的心》。安妮離開孤兒院到陌生的家庭和社區去,果然養育她的伯伯和姑媽都關愛備至,但她要接受的挑戰卻接踵而至。至於「阿輝」,因為媽媽要上台北幫傭謀生,將他寄養在刻薄嚴峻的舅舅家,不管伺候舅舅或舅媽,都是「險象叢生」。轉學到一所陌生的學校,更是「危機四伏」。
不管是「離家出走」或「進入別人家中」的冒險,當做少年小說的題材都是容易理解的,可是「在自己家中」冒險,這就十分奇特了。不過張友漁並非開風氣之先。早在二十世紀初,法國盧那爾就寫了《胡蘿蔔》,日本下村湖人也寫了《次郎物語》,都是描述孩子在自己家裡「冒險」,冒被生母與兄長差別待遇和虐待的險。但《我的爸爸是流氓》對主角形象的塑造,卻與前二者大異其趣。「胡蘿蔔」和「次郎」都不屈服於虐待,前者採強度反抗,後者中度反抗;而阿樂仔是零反抗,甚至還去想流氓爸爸的好處,臨別之時還託神明轉告他母子三人的去處,以便有朝一日團圓。
「理想的完美的少年」在「自己家中冒險」,阿樂仔是零缺點、零反抗的。他比大人懂得還多,道德標準也高,怎樣實踐道德也拿捏得十分恰當。這「偶像」令人感動,也賺人眼淚
二、卑鄙的流氓、徹底的無賴
這個流氓爸爸,說他是流氓應是三流的、卑鄙的流氓,如果說他是「無賴」,倒是比較恰當。依據《國語日報辭典》,流氓和無賴是有分別的:
流氓:遊蕩無業,在地方上欺壓良民的人。
無賴:1.指無業遊民品行不好的人。
2.指放刁、撒賴的行為
3.潦倒失意,就是「無聊賴」。
看起來故事裡的爸爸,還不夠格當「流氓」,因為他在外面欺負不起別人,只會回家欺負妻小。他不負責、不長進、強度依賴媽媽,是純粹「被養」的人。他這種被養、不能自立的心理,強烈的表現在離婚上。他對提議離婚的太太說:「你敢再跟我提離婚,你試試看,離婚以後我也不會給你好日子過。」其實他知道離婚之後自己必然沒好日子過,賴上了妻子就賴到底了,如果對方敢反對就耍狠。
流氓爸爸怕妻子不知道自己的「狠」(其實是弱點),所以去刺青了,表示自己要「流氓下去了!」其實這只是虛張聲勢。爸爸是個用情緒生活的人,放任自己的情緒隨時傷人,藉酒瘋持刀亂砍,媽媽的化妝台也留下兩道深深的刀痕。照理說媽媽的美髮店忙碌,爸爸該做些家事,但這無賴乾脆裝流氓發酒瘋,做個逃避責任的人。這種人其實最卑鄙、最懦弱,是不敢清醒、不敢面對現實的不成熟的人。他永遠停留在認為自己只要耍賴,就可以佔便宜的孩童的年齡。
其實「爸爸」不但沒資格當「流氓」,更不能算是大男人;因為主張父權和男權者,至少在為人父、為人夫的責任上,還會扛起一些擔子。作者塑造這樣一個男人,個性十分突顯,前後一致給人印象深刻。
三、目睭糊蛤仔肉的女人
第三個突顯的人物是「媽媽」,個性倔強、能幹有才氣,可是她怎麼會嫁給「流氓」呢?這並不奇怪,因為世上這種例子並不少,作者藉外祖母的話說:「現在可以自己選,你老母還嫁給這樣沒出息的男人,目睭給蛤仔肉糊住了啦!」
愈是有才幹的女人,往往脾氣愈倔強,也在擇偶上固執己見、一意孤行。家人提醒她對方是無賴、賭徒、酒鬼,但她可能很有自信的說:「以後我會改變他!」她當時的感情很浪漫,以為愛情會改變一切,會提升一個人的心靈。話是沒錯,但抵得過「江山易改,本性難移」嗎?故事裡的媽媽真是瞎了眼。婚前倔強、自信、不聽老人言,婚後可能有一段「改造」的努力。不過照常情來說,「改造」註定會失敗,於是失望之餘就嚴詞對付,甚至不惜宣戰開打,這對怨偶正是如此。
夫妻彼此挑釁,毫不留情,直到眼睛噴火,額頭青筋暴露。可是為什麼不離婚呢?難道這倔強的女人也害怕流氓爸爸的威脅嗎?照王媽媽說是:「你既然要為孩子忍受阿臣一輩子,別人也沒辦法幫你了!」
媽媽的勤奮、能幹,有目共睹;但她是轉型社會、新觀念和舊意識形態變換時期、跌了一跤而蒙受苦難的女人,值得同情。藉此也應喚醒世上的戀人,意亂情迷和倔強自負都不可取。
四、三個問題
《我的爸爸是流氓》從主角阿樂仔來說,是「少年小說」,但在社會和家庭的觀點來說,是「問題小說」,因為它提出了值得省思的三個問題。
(一)大男人沙文主義何時了?
流氓爸爸所以膽敢耍賴,多少受了大男人沙文主義的影響。這種人還體會不出父權社會已崩潰,兩性平權必須落實的時代已來臨了,一切相關的認知和觀念也要隨之改變。譬如兩性品德的評語,過去對男性的讚譽是勇敢、果斷、機智、負責、權謀、剛直、堅強;而女性的美德是貞節、賢淑、優雅、嫻靜、溫柔。也就是男性的品德是站在支配的、施展權力的一方;而女德則是接受支配的一方。如今既已平權,這種偏見也應有所調整,要不然像「流氓爸爸」這種男性,一直保留著「虛偽的男權」,不肯平心靜氣的接受大男人沙文主義的時代已正式結束,那麼類似的不幸還是會持續。
(二)「勸合不勸離」是否合理?
社會上有一種傳統的看法,就是對夫妻的不睦都是「勸合不勸離」,這是合理的嗎?這部小說最大的質疑或許就在此。對離婚以理性的態度評估利害得失,謀求雙方和子女的幸福,而不一味偏執「傳統」或「新潮」,才能避免陷入苦難。其實婚姻生活是一種藝術,要在愛裡結合、容忍裡相接納、恩惠裡相撫慰,離合都要以理性相互協商。
(三)天下不是的父母何時絕?
近來人類的生活趨於緊張,壓力增強,小家庭成員互動缺少緩衝,虐待親生兒的事件頻傳。一般人都以為「單親家庭」問題多,是兒童的不幸。故事裡的王媽媽也認為阿樂仔的媽媽擔心孩子變成單親,是在為孩子而忍。其實兒童在家庭裡的不幸,是父或母、或兩者的不負責、不懂怎樣教養兒女而來的。這部小說的提示還不夠明顯嗎!
《我的爸爸是流氓》除了情節緊湊、高潮迭起、有血有淚、驚心動魄、趣味濃厚外,它明確的提出了時代性的家庭問題,啟發社會共同省思以增添文學價值,也是它受到肯定的因素。
(本文作者為退休國小校長、資深兒童文學作家)