一張紙的奇幻旅程

自序

一張紙的反思

　　給父母

　　小說一直是我的最愛，尤其喜歡在夜深人靜時，躺臥床上，扭開夜燈，閱覽長河史詩般的故事，我也寫小說，而且愛寫。只是當被定義成專家之後，書寫的形制也跟著被制約成了一種心理學的橋段，即使努力想掙脫專業的包袱，依舊不可得，只能改用散文的筆觸書寫專業小品。

　　關於小說的書寫，我從未忘情，我的人生經歷中有太多故事像小說了，未能快意書寫的確可惜；可是時間有限，力不從心，難以舉棋擺譜。

　　同一時間，一些想與孩子談的觀念，透過父母皆很難成，原因是根深柢固的偏見，如何直接對孩子成了我思考的問題。故事，或者像小說的故事，正巧浮現，這是我想及少年小說的開端，也是我發心書寫的起點。

　　德國小說家強調，故事取自經驗。至少對我個人來說，我喜歡這種論述，而且我的經驗格外豐富，足以強化故事的肌理。從小我就在山野長大，家中有果園，成了我的玩樂處所；暑假工讀，我選擇上山，包括雪山、梨山、武陵、環山等等部落，採桃、摘梨、收成蘋果，當林道工程隊員，讓我有機會長時間與隱於深山的神木相處，累積一些特別的情感。我很難理解高聳入雲。樣貌美麗。吸附煙塵。提供生物棲息的大樹，何以會被貪婪的人類摸黑砍伐，這些疑惑早早藏於心中，反芻沉澱。

　　在我成了爸爸之後，晚安故事成了我家的必要。時間一到，兒女們上癮似的，自動上床，等待我的開講，很長一段時間，成為我們家特別的活動。自編的晚安故事，多數是天馬行空，沒有劇本胡謅來的。可是他們卻很捧場，把耳朵拉得老高，聚精會神的聽著我的不合理的光怪陸離情節，並且嘻嘻嘻回應。這是《一張紙的奇幻旅程》的雛型，醞釀期長達十年。

　　我的故事慢慢結合一些經驗，被激發開來，愈是無厘頭的結局，打破常態的，孩子愈是喜歡，同時引發了他們的想像力，星空下與我一起馳騁。

　　後來我把它寫成了幾千字的文字發表出來，同時出版了一本很受歡迎的圖文小書《假如少了一棵樹》，榮獲當年的最佳環保好書獎。更長的故事被我鎖在電腦Ｄ槽之中，重見天日一度遙遙無期，終於在一次出版社的邀約中，我突兀的想及這些可以再發展的故事，一部分奇思寫成了《氣泡人》（新手父母出版），另一部分的妙想寫成了《爺爺的神祕閣樓》（九歌出版），並且保留一些幻夢繼續發酵。至此我大約可以肯定一事，孩子喜歡幻想的故事，我觀察到情節愈是趣味橫生，孩子愈能優遊其中，我也從中得到難以言喻的成就感。用語言與人溝通是我的強項，如果能夠把這項才華化約成為文字，應該也很吸引人。

　　同一時間，我閱讀一篇關於黑猩猩媽媽珍．古德女士的專訪，原來的她，只想此生安靜待在森林，與那些靈長類動物共度，有一次她參與國際研討會，目睹其他保育專家拍攝黑猩猩被獵殺的畫面，牠們的棲息地被人為大量砍伐；因而改變初衷，決定離開她最愛的森林，創造保育的新方向，因而促成「根與芽」計畫的誕生，甚至寫成了與黑猩猩完全無關的《用心飲食》（大塊出版）一書，她在其中闡揚對環境與動物的友善。

　　全世界已有一百多個國家的民間響應，共有九千多個「根與芽」小組，單單臺灣就占了五百多個。她希望日益暖化的地球，能因森林的復育而得到喘息的機會，間接給黑猩猩更大的生存空間。

　　這篇專訪給我極大的撞擊，書寫的方向悄悄起了變化，我開始思考：寫書，抑或書寫有意義的書？《用心飲食》被我歸類為有意義的書，而非無病呻吟的文字，《讀者文摘》早年登過一篇作家紀沃諾書寫的《種樹的男人》（時報出版），這篇文章思考人與土地，人與自然的平衡關係，應該屬於有意義的故事。趁著過年春假得以賦閒休假時，我一口氣把《周三的謊言》（天培出版）一書讀畢，這本很有意義的小說，讓我更進一步理解鹿善繼在《四書說苑》裡所言的道理─讀有字書，要識得沒字理。

　　生物學家克勞瑟有篇關於自然天籟的研究，發現自然界的音律就像交響樂團，每一種生物都有其責任與位置，如同樂團中的大號、小號、黑管、鋼琴、大提琴、小提琴等等樂器，各自占有音域，諧和奏出樂音。可是當人為破壞大自然之後，這些聲籟就變調了，有些音域缺的樂團。

　　日本小說家井上靖寫著一本膾炙人口的小說《樓蘭》，他把樓蘭的滅亡定調成戰爭，後來的調查指向人為的生態破壞，大量的黃楊木因而致死，一個強大的國家就此走進歷史之中。生態的力量不可小覷，原來沒有了樹，人也不可能活得下去的。

　　藏於電腦Ｄ槽的一堆無意義文字，此刻毫無預警的重新閃爍飛躍出來，化約成了有意義的活泉，我大約知道這本書該怎麼寫了。我把它取名為《一張紙的奇幻旅程》，它是老少咸宜的書，我站在一張被人伐下變身成紙的立場，反思人與土地的關係。神思妙想是它的基本元素，我利用有趣的情節，神妙的故事，精彩的過程，把我對土地環境關懷的種籽藏於書中。

　　這本書書寫的後期，日本發生規模九的強震，震出了人類的傷感，也震出人定勝天的迷失。如果不與海爭地，也許傷亡不會如此慘重；如果不刨山蓋屋，也許不會有土石流；如果不大量砍伐森林，或許不會有世紀病毒。這些已經發生的事件，在在點出環保問題的重要性，它已刻不容緩了，我們即刻需要教導孩子一套新的土地倫理觀。我的書也許不具有這樣偉大的功能，但潛伏這樣的想望。

游乾桂　寫於閒閒居之尋夢樓