自序
度過絕望,看見幸福
親愛的孩子:
要提筆寫這樣的文章,對我來說非常艱難。
因為,這是第一次。
從前的我作夢也想不到會跟「親子教養」扯上關係。那麼多年的時間,我不是單身貴族就是頂客族,行事向來是「千山我獨行,不必相送」。
而且,雖然我是一個資深的女人,卻是一個資淺的母親。目前還沈浸在「這個小孩子怎麼這麼好玩」的陶醉中,沒什麼資格談教養。我素來也害怕那些一廂情願的父母寫的教養文章──就因為他們生出了一兩個乖巧優秀的孩子,就想告訴全世界「看!如果你可以跟我一樣理性、有原則,你的孩子就會跟我的孩子一樣優秀。一樣聰明伶俐、基測滿分、一樣上哈佛……」
如果我可以選擇,我不希望妳名列「市面」上所謂的優秀。
成績很好、人見人誇就是優秀嗎?我的人生中多的是反例。是非成敗永遠不能只看少年得意時。
我也不想讓妳因為有我這樣的母親就變得很特別,變成一個「有名的孩子」。
可惜,妳好像一出生就驚天動地,因為我生產過程的艱辛,迭遭「橫禍」──媒體把一個女人生小孩的事,變成大家的事,我還沒從手術房被抬起來,妳的父親剛簽完我們兩人的病危通知時,媒體已經把醫院擠到水洩不通了。這是我在傳播圈以來最被記者重視的一次──妳出生立刻登上頭條新聞,連在海外多年失聯的朋友都知道了。
因為原因仍不明的「妊娠毒血症」,妳是個九百公克的早產兒,一出生全身就插滿管子,必須因為求生而受苦。
還好,妳也是個很幸運的孩子,妳的生命力很強,我的身體問題使得能夠輸送到胎兒身上的營養有限,妳在狀況很不好的娘胎裡努力的活了過來,也挨過了各式各樣的治療:腦部出血、心臟動脈閉合、視網膜病變……一一被妳克服了,妳出院了,終於能夠舒舒服服的躺在媽媽的懷裡。
我說得雲淡風輕,但天知道我在沒有人看見的時候,掉了多少淚水,為妳做了多少次的禱告──如果妳能好,我願意付出一切。我想上帝聽見了,現在的妳是一個很會表情達意的、活潑健康滿地爬的孩子。
從決定要懷妳開始,我就吃了很多苦。生了妳之後,我受了更多的皮肉之痛,產後兩個禮拜我還在病床上發著高燒,意志力幾乎耗盡,走到了絕望的邊緣。但是我從來沒有退縮過,因為我明白,人生就是不入虎穴、焉得虎子。哈哈,這句成語用在這裡還挺適切的。
然而,看著妳,這一切都值得。妳將永遠是我這一生最美好的禮物。
也許,當妳慢慢長大時,我也會慢慢變成一個妳眼中俗不可耐的母親、嘮叨的母親、霸道的母親。不,不……我會提醒自己──我愛妳,而妳也愛我是世上最重要的事情,如果我的人生一切都成功了,而和妳的關係卻失敗了,那麼,我就是失敗的。我一定要成為一個被妳所愛的母親。
我會提醒自己:妳是妳,我是我,妳擁有自己獨立的靈魂。我沒有權利左右妳的未來。我只是一個協助者,不能夠當妳的領航員。我的任務在於,跟隨妳的心,幫助妳找出妳的人生樂趣,我沒資格「栽培」妳。
如果我們之間會發生任何衝突,無論如何,我要以愛來化解。
我有義務給妳安全的環境、舒服的物質條件,但妳一定必須是個獨立的孩子。以年紀來看,我陪妳的這一段不可能很久很久,妳要懂得如何靠自己的力量追求夢想,創造屬於妳的溫暖世界。
我會一直做一個快樂的母親。我會為妳付出,但不會為妳犧牲,犧牲從來不是一個美好的字眼,意味著有人受損受難。我仍追求我的夢,我仍有義務每日活得興致盎然。
也請妳一定要記住這一點:如果將來的妳變成一個故步自封、愁眉苦臉,每日抱怨自己為家庭犧牲的女人。那可意味著我的「教育」全然失敗。
妳可以沒有世俗成就,但要懂得走自己的路,並善待自己。
生妳真的好辛苦,但那不是妳的責任,那是我的選擇。讓妳一出生就受苦,我至今仍覺虧欠。還好,走過來了。我很早就明白了:人生啊,像一條五味雜陳的蛋糕,不能從任何一個切開的面來判斷它的味道。
如果有耐心,你終會吃到甜頭。
就算是最荒蕪的詛咒,度過之後,我也感受到了最溫柔的祝福,以及波濤洶湧的幸福。