機器女孩與幽靈男孩

科學家調查全世界各行各業的人，發現最快樂的人是冰島的理髮師。
貝亞翠絲不是冰島理髮師，約拿也不是。

　　約拿有淺金色頭髮，灰色的眼睛，臉和麵粉一樣白，大家都叫他幽靈男孩，那是同學間無聊的惡作劇，反正他也不在乎，他對什麼事情都不在乎。

　　貝亞翠絲不愛笑也不愛哭，大概就是人家說的那種很酷的女孩，不過媽媽都叫她機器女孩。每晚她和約拿在收音機前聽著《深夜微光秀》，乘著魔毯飛到海底城，一起參加未來的派對，也許別人不會懂，因為這是他們之間的祕密。

　　約拿告訴她，原來小時候車禍死掉的雙胞胎弟弟還活著，他總有一天會找到他，帶他一起離開這個地方，也許他們會去冰島，讓全世界最快樂的理髮師幫他們剪頭髮。想著約拿這些年的心情，貝亞翠絲不知道為什麼哭了，原來用錫做的機器人也是有眼淚的……

　　也許我們都曾有過這種感覺，覺得和這個世界有點格格不入，心裡好像住著一個怪咖
　　然後你遇見另一個怪咖，你們說同一種語言，分享同一個祕密、同一種孤獨
　　一如我們的青春，甜蜜、古怪、美好而哀傷

作者簡介

娜塔莉．史丹佛Natalie Standiford

　　她不會說流利的機器人語，但她在馬里蘭長大，來自道地的馬里蘭家族，對這裡瞭若指掌。她寫過很多暢銷童書與小說，現在住在紐約市。你可以在www.nataliestandiford.com找到她。

譯者簡介

楊佳蓉

　　台灣大學外國語文學系畢業。現為自由譯者，背負文字橫越語言的洪流，在翻譯之海中載浮載沉。譯有《下一頁，愛情》、《早安，陌生人》、《那一年，我們買下了動物園》（三采文化）、《爛工作的三個跡象》（大是文化）、《白色長頸鹿》系列（冠品宏文化）、《打造天生贏家》（鄉宇文化）等書。

　　個人部落格：miaumiaumiau2.pixnet.net/blog

1
在我們搬往巴爾的摩的前幾天，戈培爾憑空出現在後院遮雨棚下，啃穿了柳條編的雙人躺椅。我們認為牠是從某個鄰居家溜出來的逃犯，大概是跟我們家隔了一棟屋子的佛雷納剛家吧。那家人養了好多寵物，只要爸媽一個不注意，兩個小兒子派特跟保羅就會拿各式各樣動物不能吃的東西餵牠們，像是奶油海綿小蛋糕或是跳跳糖，接著讓寵物們賽跑，看看那些食物對牠們的表現有什麼影響。

「難怪這個小傢伙會想逃跑。」媽媽抓起那隻沙鼠，輕輕撫摸牠小小的頭。牠攤在她手中休息。
「來。」媽媽把牠遞給我。「牠是妳的了。」
「欸，謝謝。」其實我不是很喜歡囓齒類動物，不過也不能把牠送回佛雷納剛家的酷刑地獄，因此我把牠暫時放在魚缸裡，等有空去寵物店買籠子再說。牠想要跳出魚缸，但缸壁太滑太陡。我餵了牠幾顆葵花子。

「要叫牠什麼？」媽媽問。
「妳可以幫牠取名字。」
「不，牠是妳的寵物。」媽媽的語氣中摻雜些許傷痛。「妳來吧。」

「好吧。我要叫牠戈培爾。」
學校歷史課剛教完第二次世界大戰，那年夏天我正在看《第三帝國興亡史》。約瑟夫．戈培爾是納粹的宣傳部部長，個性相當兇殘。我不認識任何德國人，不過這個名字的發音真是有趣──戈培爾（Goebbels）唸起來跟沙鼠（Gerbil）好像，所以我才想到要取這個名字。

「不能叫牠戈培爾。這個名字太恐怖了。」
「妳自己說我可以幫牠取名字的。」
「叫牠桃桃如何？」
「牠不是桃桃。」我看著牠突出的小小門牙。「我絕對不會讓任何生物冠上桃桃這種噁心的名字。」

「喔，我覺得至少比跟納粹黨員同名好。」媽媽的臉皺成一團，痛楚的神色彷彿被門板夾到手指。最近她很喜歡露出這個表情。

午餐後，媽媽開車去寵物店，在路上跟機車麥可揮手打招呼，那個一臉大鬍子的機車騎士一副花花公子的模樣，他在寵物店的商圈開了間戲服租借店。媽媽跟我以前常去他那裡租衣服，我們喜歡變裝，然後演出老電影裡的場景，讓我拍幾張照片。這只是我的消遣。我不喜歡一般的課外活動，像是學生會、學生報社之類的，但我總得做點事情，所以我拍下自己裝扮成《雙重保險》（Double Indemnity）裡的芭芭拉．史坦威，或是《青樓艷妓》（BUtterfield 8）裡的伊莉莎白．泰勒的模樣，幾乎相信自己活在那個充滿陰影、珠光寶氣的黑白世界裡。麥可的店裡有假髮、戲服、化妝品、道具槍─應有盡有。不過那天我們忙著執行搶救沙鼠的任務，沒有光顧戲服店。我們買了一個裝著運動轉輪的鼠籠、一袋杉木屑，以及一些沙鼠的食物。
回到家時，戈培爾躺在魚缸底部，死了。

「喔。」媽媽喉中傳出的哽咽聲代表她的眼淚即將湧出。「喔，不。為什麼？為──為什麼？」
我用一根吸管戳戳戈培爾僵硬的小腳。「說不定佛雷納剛家在牠逃跑前對牠下了毒。說不定他們餵牠吃代糖，實驗會不會引發癌症，然後成功了。」
「我們得葬了牠。」媽媽說：「替牠辦一場葬禮。」她抓起戈培爾，捧在手心裡，哭了起來。「我們下週就要搬走了，牠會被留下來。誰會照顧牠的小墳墓呢？」

要是被人看到這一幕，我可能會羞憤欲絕。但即便只有我們兩個人，我還是羞憤欲絕。
「媽，拜託。我們最多才認識牠兩三個小時耶。」
「可憐的桃桃。」她啜泣道：「可憐的小桃桃。」

我曾經養過一隻名叫伊奇的貓咪，牠在我十二歲那年過世。那時候我們還住在奧斯汀的老家，牠死後隔天晚上，有一隻巨大的蟑螂竄過廚房地板，那隻蟑螂左右搖擺的移動方式跟伊奇好像，被傷痛麻痺的我心中頓時充滿希望與感激。牠回來了！我當下確信那隻蟑螂就是伊奇的轉世，牠又回來跟我作伴了。我不管牠現在是蟑螂還是什麼，無論牠現在是什麼形體，只要牠是伊奇就好。然後爸爸一腳踩扁牠─我是說那隻蟑螂─消散的希望讓我心痛。我覺得再次失去了牠。