27個傻瓜：印度說故事大師--普列姆昌德的啼笑悲歌

　　如果你知道印度詩人泰戈爾，一定也要認識最重要的印度小說家──普列姆昌德，普列姆昌德創作百年紀念，台灣首度引進印語直翻中文的經典作品，27篇精選小說，讓你從第一頁感動到最後一頁！

　　知名作家　黃春明
　　柿子文化總編輯　林許文二
　　中國文化大學中文系文藝組副教授＆《中國現代文學》半年刊主編　宋如珊
　　印度－台北協會會長　羅國棟
　　日本文學家　井伏鱒二
　　感動推薦

　　人類最真實純粹的脆弱與堅韌，人性裡最沉淪與最光明的角落，你都可以在印度找到！

　　如果你深深感動於《三個傻瓜》裡那身為僕人之子而無法上學的藍丘，為了學習和追求夢想而自願成為小主人替身上學的故事；如果你因為《貧民百萬富翁》那從小在貧民窟長大的送茶水青年，憑著他的苦難人生經歷過關闖將，直逼百萬大獎的畫面而大為震撼；那你絕不能錯過《27個傻瓜》裡，那一個又一個交織人性的黑暗與光明、壓抑與釋放、卑微與尊貴，那撩撥每一位讀者忐忑、起伏情緒的親情、愛情、友誼和民族糾葛……

　　那是一個神祕的國度──華麗宏偉的廟宇神殿對比那眨巴著大眼乞討的兒童如此不可思議；飄著垃圾、甚至附帶幾具屍體的聖河裡，天天都有人戲水沐浴；耀眼高傲的富商地主、鹹魚永遠也翻不了身的種姓制度、困苦到只能一頭赴死也換不回一枚正眼的哀怨貧民，就這樣共存在這個迷人又殘酷的世界裡：

　　已經結婚兩年，寧願背罵名也要拋棄妻子再娶心目中完美女孩的俊美社會新鮮人；心地善良、脾氣好，卻為了折斷老佃農的傲骨而錯手逼死救命恩人的年輕地主；邊揚起嫉妒微笑，邊熱淚奪眶看著胞弟在面前吞下毒檳榔包的君王；原本連十萬盧比也無法動搖其耿直、卻在死對頭親自送上一紙聘書當下伏首稱臣的鹽務官；丟了田地、賣了耕牛，最後投井自殺化成鬼魂每夜號哭看著自己耕種過的土地的農人；年輕漂亮、收入高過男人，卻被「自由的」愛情和同居關係搞到一無所有的女律師；

……

　　乍看毫無交集的人們，為了生活、夢想、自尊、愛情或自己，隨時都可能領悟、變身、反撲、做蠢事……

　　然而，在這個天堂與地獄並存的社會裡，什麼是正義、什麼是真理、什麼是公平？誰是好人、誰又是大壞蛋？早就沒人可以說得清……
你唯一需要知道的只有──

　　親眼讀到最後一個字，看看還有什麼梗會讓你錯愕驚呼、熱血感動、苦笑飆淚、顫慄心寒！

　　明明是慘到極點的悲劇竟以莫名其妙的歡樂收場，圓滿的大和解隱含著最深沉的傷痛，諷刺到了骨裡頭，所懷抱的卻是再濃郁不過的愛……

　　《27個傻瓜》收錄印度「本土」最會說故事的「小說之王」──普列姆昌德的大師級小說作品。普列姆昌德擅於經營故事，除了有融合印度古代王朝時代背景，將具傳奇色彩的神話人物賦予二十世紀新意義的故事外，亦融入濃厚的個人色彩，毫無保留地結合自己的人生經歷，完美創作出最貼近印度人生活的故事。

　　從農民、地主、母親、兒子到乞丐與暴發戶，甚至是隻小小的猴子……唯妙唯肖，細膩的角色和環環相扣又充滿伏筆的情節，活生生地刻劃出一曲又一曲最真實的社會悲歌；數千百年來，人類的脆弱、迷惘、掙扎，所有可愛的、可憎的、可恨的，全都血淋淋地攤在我們的眼前。

　　如果說《悲情城市》、《父後七日》、《賽德克．巴萊》是最台灣味的票房電影，那麼《27個傻瓜》就是最貼近印度的寶萊塢，讓我們一起看書中一個又一個小人物，如何譜寫出一篇篇催淚又催情的社會史詩！

作者簡介

普列姆昌德PremChand（1880 ~ 1936）

　　現代印度、烏爾都文學的巨匠之一，有印度「小說之王」之譽，他在印度的地位就像中國的魯迅、俄國的高爾基一樣，無可取代。

　　普列姆昌德出生於印度教普通農民之家，17歲奉父母之命成家，但婚姻並不幸福。婚後第8年，妻子因劇烈爭吵返回娘家，普列姆昌德便不曾再將她接回，而改娶另一童年時便守寡的女子為妻。第二次婚姻維持了30年，夫妻感情甚篤，第二任妻子也在普列姆昌德的影響之下開始從事寫作，其著作《普列姆昌德在家裡》則提供許多普列姆昌德日常生活中的大量文獻資料。

　　16歲便開始擔任業餘家庭教師賺取生活費的普列姆昌德，在父親過世後，擔任小學教師解決家庭經濟重擔；至1921年，直到為響應甘地對抗英國殖民統治的「不合作運動」辭去教師一職為止，他在教育界服務了22年。此後十餘年間，他曾短期在家鄉私立學校教學，但大部分時間從事創作、主編雜誌和經營出版社，也參加一些政治社會活動。中學畢業後，普列姆昌德一直想進入大學就讀卻未能如願；故他從1901年起就邊從事教學工作，邊於師範學院進修，2年間通過烏爾都語、印地語、英語以及英國文學、波斯語、邏輯學等的考試，這時期也是普列姆昌德開始創作的重要時期。

　　1903年，普列姆昌德開始寫小說，頭幾年發表過四部中篇作品（包括一部未完稿），但並沒有什麼顯著特色。1908年起，他開始寫短篇小說，並發表了第一篇短篇小說集《祖國的痛楚》，當中的愛國思想，被英國殖民當局認為是「煽動性」的言論，小說集立刻遭到查禁和燒毀。《祖國的痛楚》的發表，標誌著他的創作進入了一個新的階段：對革新印度社會的主張、消除種姓差別、提高婦女地位、改善不可接觸者的處境等等理想，都可在普列姆昌德的短篇小說中找到蹤跡。

　　普列姆昌德是印度現代最傑出的小說家。一生寫了15部長、中篇小說（包括2部未完稿），以及約300篇短篇小說。他的短篇小說和他的長、中篇小說一樣，在印度有很大的影響，受到廣大讀者的歡迎。

　　早期普列姆昌德用烏爾都語寫作，後來改用印地語；他秉持著批判現實主義的寫作風格，書寫出反映社會現實的大量優秀作品。文章中飽含愛國者的民族思想，導致殖民印度的英國當局不滿，一再遭受查禁；另一方面因為作品中時常反映印度種姓制度下人性的黑暗面與悲哀，亦造成許多高等種姓者的反彈。在普列姆昌德之前，印度文學充滿了帝王傳說、神話力量，或是逃避現實的幻想作品，而他則帶領人們從幻想的世界裡回到人間和現實！普列姆昌德不僅只在印度被受到推崇，事實上，他的許多作品已被翻譯成各國語言，如英文、俄文和許多其他國家語言，受到全世界的重視。

譯者簡介

劉安武

　　唯一一位將普列姆昌德作品由印地語直翻中文的權威級教授

　　劉安武（1930 ~ ），湖南常德人，北大資深教授。1951年春肄業於湖南大學中文系；1954年冬畢業於北京大學東方語言文學系，並赴印度留學，相繼就讀德里大學、貝拿勒斯大學。先後學習中國文學、印度文學、西方文學。1958年夏回國，在北京大學東方語言文學系任教至今，任教授、博士生導師。中國外國文學學會理事，中國印度文學研究會會長。1988年加入中國作家協會。

　　著有《普列姆昌德和他的小說》、《普列姆昌德評傳》、《印度兩大史詩評說》、《印度兩大史詩研究》等，譯著《新婚》、《如意樹》、《割草的女人》、《普列姆昌德短篇小說選》等，論文《黑天的形象及其演變》、《印度和中國文學傳統中的某些異同》等50多篇，選編及部分翻譯《現代印度文學研究》、《印度兩大史詩評論彙編》、《印度古代詩選》等理論著作或作品，合作編撰、編寫、編選《簡明東方文學史》、《東方文學史》等文學論著、辭書、作品集多種。並與另外兩位同行主編的24卷本《泰戈爾全集》。

　　劉安武教授具與深厚的中外文學經歷，尤其是中國和印度文學的功底，使他於印度近現代文學翻譯領域取得傲人成績。他翻譯印度近現代文學領域甚廣，包括短篇小說、長篇小說、劇本、詩歌、文學史和理論批評，其中以短篇小說和劇本翻譯成就最為突出。

　　在印度留學期間，閱讀最多的就是普列姆昌德的作品，並逐漸喜歡上他的小說，總覺得其在作品中塑造的人物形象相對西方文學作品中的人物，更接近中國人，更能引起人們的共鳴。劉安武教授的文字質樸自然，不矯柔造作。

鹽務官
1
在成立了管理食鹽的新機構以後，自由使用食鹽這種天賜之物遭到了禁止，於是人們開始悄悄地買賣它了。許許多多欺騙的手法也應運而生，有的行賄，有的投機倒把。官員們卻很幸運。一些人紛紛放棄受尊敬的農業稅務部門的官職而到達新的部門裡擔任看門的工作，甚至律師也羡慕鹽務官的職務了。那時，人們往往把英國式的教育和基督教看成一回事。當時波斯語的勢力還很大，讀過愛情故事和豔情詩的波斯語學者往往被委任以很高的職位。溫希特爾也在讀完羅密歐與朱麗葉的悲劇故事以後，認為麥季儂和法爾哈德的愛情故事【注1】，要比納爾和尼爾的戰爭【注2】甚至新大陸的發現還重要得多，在這種狀況下他出來找職業了。

他的父親是一個富有經驗的人，他勸溫希特爾說：「孩子，家庭的拮据你是看到了的，債務壓得我們抬不起頭來。幾個女兒，像雨後的枝條，長得很快。我像長在懸崖邊的樹，不知什麼時候就將倒下了。現在你是家長了。找職業的時候不要去注意職位，職位像是聖人的陵墓，受人尊敬，但是中看不中用。你應該找那種有外快的工作。

工資正像十五、十六的月亮，有那麼一兩天圓滿，然後就慢慢缺了，最後完全消失。而外快則像長流水，永遠可以止渴。工資是人給的，它不會增加多少，而外快是老天爺賜的，它會不斷膨脹開來。你自己本是一個聰明人，沒有必要由我開導你。在這方面非常需要頭腦，要會看人，看人的需要，看機會，然後你覺得怎麼作妥當就怎麼作。對自私的人嚴厲一點有好處，但是要適可而止，不自私的人是沒有的。好好記住我的話，這是我一輩子積累的經驗。」

【注1】麥季儂和法爾哈德都是波斯古代傳說中的兩個非常鍾情的男子。
【注2】納爾和尼爾是史詩《羅摩衍那》中兩名猴軍頭目，曾助羅摩在海中築橋滅妖。

父親給了兒子這樣的教訓以後還給他祝了福。溫希特爾是很孝順的兒子，他認真地聆聽了父親的教導，然後從家裡走出去了。在這廣闊的世界裡，對他來說，耐心是他的朋友，理智是他的嚮導，自主則是他的助手。好在他出門大吉，很快就被委任以食鹽管理部門的鹽務官。工資高，外快的來源更沒有止境。年老的父親聽到這個好消息，喜出望外，感到美好的希望就在眼前。債主們也改變了態度。甚至鄰居們對他家都嫉妒起來了。

2
冬天的一個夜裡，看管食鹽的士兵以及看門人都喝得酩酊大醉了。溫希特爾來到這裡已經六個多月，不過，在這不長的日子裡，他卻通過自己的工作能力和高尚行為使官員們著了迷，官員們逐漸地十分信任他。

在鹽務辦事處東面一里路遠的地方就是葉木納河，河上用船連起來搭成了一座浮橋。鹽務官溫希特爾先生關著門睡得正香，忽然他睜開了眼睛，他聽到的不是葉木納河的流水聲，而是好多車子咿咿呀呀的聲音以及船夫們的喧譁聲。他坐了起來，心想，深更半夜了，車子為什麼還渡河呢？一定是有什麼事。合乎情理的推測更加深了他的懷疑。他連忙穿好制服，把小手槍塞進口袋裡，很快騎著馬趕到了橋邊。他看到很多車子排成一條線正在渡河。他厲聲地問道：「這些車子是誰的？」

沉寂了一會兒，然後有人交頭接耳地說了一陣子。前面的一個人說：「是婆羅門阿羅比丁的。」
「哪一個婆羅門阿羅比丁？」
「就是那達塔耿吉地方的阿羅比丁！」

溫希特爾吃了一驚。婆羅門阿羅比丁是本地區最有聲望的地主，放債的數目高達幾十萬盧比，這裡從小到大沒有一個人不欠他的債，他經營的商業也很多，他是一個機靈而又狡猾的人。英國官員來到本地區打獵的時候就在他的家裡作客。他家一年四季還施捨糧食。

溫希特爾問車子到哪裡去，得到的回答是去坎布爾。但是當問到車子上面裝的是什麼東西的時候，卻都沉默不語了。鹽務官先生更懷疑了。他等了一會兒後又大聲地說：「難道你們一個個都成了聾子？我問車上裝的是什麼東西！」

當他仍然沒有得到回答的時候，他就讓馬靠近車子，用手摸了摸麻袋。真相大白，麻袋裡面都是鹽塊。