當世界留下二行詩

輯一　 小詩學堂
輯二　 部落校園
輯三　 社會課
輯四　 臥室
輯五　 客廳
輯六　 浴室
輯七　 廚房
輯八 　書房
輯九 　家園
輯十　　出走
輯十一 車
輯十二 聲音
輯十三 巴勒斯坦
輯十四 事物

推薦序
既是家園也是世界
陳器文（中興大學中文系教授）

　　瓦歷斯．諾幹不是書齋詩人，作為原民運動允文允武的一員大將，不僅行動力十足，全力捍衛部落文化的全方位寫作者，他力大氣盛帶有歌謠古調之風的長篇敘事詩，與神話、儀典、習俗銜接，飽含情感的旋律，動人心弦；他紮起黑色長髮以擊鼓為節的民族戰鬥詩，把嚮往新生活的那種急切、悸動又憤慨的心情，表現的淋漓盡致，這就是大眾最熟悉的瓦歷斯本色。然而跌破眾人眼鏡的是，這位強調族群自覺、倡議母語寫作的泰雅文化守護人，竟然學究了起來，苦讀具有濃厚傳統漢人意識的辭典字書，研究漢字的畫物象形、字根字源，編纂學童版的《說文解字》取名《字字珠璣》；又選用神話典故與趣味故事，一字一辭反覆校核，編纂青少年版的部首字典取名《字頭子》，一如他的二行詩〈辭海〉所云：「辭別寬闊的海洋之後 文字的陸地嶙峋升起」，瓦歷斯駐守母校迄今16、7年而不改初衷，歡歡喜喜地做孺子牛。

　　就發心起念而言，《當世界留下二行詩》是瓦歷斯部落教學的課童詩。學校的午休時段，師生彷彿成為家人，錄放音機流瀉出韓國天團的音樂，學童們在歌聲中鼓腹而眠，待課的老師思緒放空，悄然敲下「寒流南下……學童北上……」偶一之作，催生了一種新詩體，為詩歌家族增添了最稚小的新成員。瓦歷斯曾經以二行詩作謎面，為孩子作收心操，像這首：「摺疊的海面或者凝固的山 哲學彎身成157°思索線」，原來說的是〈屋頂〉，看來就是使學童們張大了嘴巴的詩謎，能近取譬發揮創意，二行詩正是別饒趣味的格物詩。為了避免被現代文明的聲光化電翳蔽了眼與耳，在寫作課堂上，瓦歷斯採用了縱之順之的自由教學法，讓學童在遊戲情境中「我聽、我看、我想、我說」，重現部落中講故事的文化情境，綠繡眼、魔鬼與不會寫字的老虎、作夢的飛鼠、被撕下丟入垃圾桶的辭典、還有坐上會讓人快樂或害怕的搖椅，都活靈活現說起故事來，老師瓦歷斯也共襄盛舉，寫逗趣又有畫面的〈煙囪〉卡通：「向天空逗引白雲的 食蟻獸」，把刮鬍子比作吳剛伐桂：「被馴服的刀口與難馴的鬍子 被迫進行吳剛伐樹的神話」，還發揮了原住民族開自己小玩笑的特性，以〈熱水器〉為題：「水點火，速食的，愛情 請留意，瓦歷斯，存量」。

　　就詩體而言，二行詩限縮於兩行文字，是詩歌世界「螺螄殼?做道場」的微雕藝術。這些比小詩更短的二行詩，題目是不可或缺的元項，往往為內容點出言外之意，弦外之音，如〈碗〉：「延伸手的意念，再屈伸 母體的象徵。不再喊餓」，瓦歷斯在詩序中對此詩已有很完整的詮釋，然而最後一句「不再喊餓」，巧妙地凸顯了碗與母體的雙關語意，使讀者為之莞爾及想像的回味。從某種意義上來說，作家的語言是作家的一種脈動、一種內分泌，形式上的創新，本身也是一種語言實驗。二行詩成為一種詩體，它的特質主要在行數，二行詩在漢語語型和記憶規律上展現了它的美學成份，古典詩詞、對聯與諺語等等最基本的句式往往都是二行式，如「聖人不死，大盜不止」、「誰知盤中飧、粒粒皆辛苦」、「天生我材必有用、千金散盡還復來」、「出師未捷身先死、長使英雄淚滿襟」、「身無彩鳳雙飛翼、心有靈犀一點通」等等不勝枚舉，在歲月的浪淘沙中，這些名詩雋句始終被記憶的鎂光燈打亮。「行」和「句」是兩個不同的概念，二行詩不像古典詩句那樣對仗工整、字數均等，兩行文字難以包容起、承、轉、合的複雜情境，必須嘗試不同的抒寫空間和表達方式，在自由分行、斷句和符號嵌入間作創意與和聲的實驗，形成具有個性的節奏，如六字詩〈墓碑〉：

　　一站，切開
　　生│死

　　生死之間的直槓有破題的效果，脈理清，筆墨潔，文字簡峻的特點，使詩題與詩句之間可能對比形成張力，也可能相互映襯產生和聲。又如〈風吹〉：

　　可以，把我穿在身上？

　　問號？在〈風吹〉中產生搖擺、飄蕩的語音與語意效果，如果像其他二行詩一樣，一概不用標點符號，則幾乎詩不成詩了。又如〈水塔〉：

　　蹲在雲影的下方
　　陪伴寂寞的水聲

　　詩題是「水塔」，詩中用一個「蹲」字，使水塔這個主角擬人化也擬我化，寫水聲常是反寫闃靜，在雲影下方的偌大空間裡，全詩不下任何標點，寂寞得以無垠無際地瀰漫開來。五四時期形式嚴謹的14行詩引入中國文壇時，聞一多認為只有不會作詩的人才會覺得格律的束縛：「越是有魄力的作家，越是要戴著鐐銬跳舞才跳得痛快」，二行詩作為一種短小精悍的體式，看來比十四行詩的要求更嚴峻。但瓦歷斯作為二行詩體的創發者與前行代，尺幅之間但求自在，在形式上唯一講究的，是每輯二行詩都以約200字的短序，排列成整齊的10行，說明每輯的主題與內容。短序與小詩彷彿母、子題，形形色色的微物描述鋪展出詩人有惱怒、有悲憫、有堅持、有更多寂寞的生活圖像。瓦歷斯並無意於文字的精雕細琢，他讓詩句保持現代口語的自然，在兩行小天地中展現個性與思辨的特色。

　　推想起來，書以及書寫可能等同於瓦歷斯的生活與生命，然而二行詩〈書〉中，瓦歷斯流露出相當氣憤的情緒：「我很驚訝無人揭露人類最終的命運 將凝縮成一本書裡微不足道的蠹魚」，全球化風潮使人們來不及地加入大眾文明的行列中，對原始著作不讀也不好奇，熱衷於道聽塗說，對新出爐的東西感到勃勃興致。李維史陀在《憂鬱的熱帶》一書中，悲傷地描繪了現代文明的強力衝擊下，各種有差別的社會與特殊文化正在瓦解，在文明怪手轟隆隆的巨響中，人類集體朝著同質化的方向狂奔。林克孝先生在《找路》一書中，提到他在榛莽蔓草間發現日據時期的破碗破甕，老歷史彷彿被風掀開了一頁，感動流淚，但走到南澳老武塔的部落叢林裡，看到四面牆已消失無蹤的老工寮，獨有馬桶一個在一片空地中兀自挺立，對於這個堅毅不摧的馬桶意象，林克孝凡三致意焉。顯然這並不是林克孝獨有的感受，瓦歷斯描繪原住民對磁磚浴室的感覺說：「馳騁山林的泰雅族人被放置在文明的浴室時，荒野的空間已凝成時光的膠囊」，形容〈垃圾桶〉：「世界文明的未來正在寧靜的滋長」，寫〈蹲式馬桶〉說：「源自最古老的哲學恩痛仇快放諸四海」，在這人文與文明、多元與孤立互為依存又含混矛盾的年代裡，不免令人戲謔地發問：會不會全球化的人類博物館裡，最後留下蠹魚與馬桶？

　　當我們追蹤瓦歷斯寫作的心路歷程，恍然發現《當世界留下二行詩》既是他萌發族群意識之初撰寫「與學童書」和「部落記事」的意志貫徹，也是轉以「加法」看待不同文化的意識轉折。瓦歷斯為世界留下二行詩，一行詩，是身為孺子師的瓦歷斯為部落學童寫的格物詩；一行詩，是身為泰雅之子以雙崎部落為座標的生活詩。然而文本的創造是一種複雜的心智活動，常是個人意識與潛意識的雙向投射，書中第十四輯語調低沉的短序，與以往詩歌鏗鏘的節奏完全不同調，是瓦歷斯心靈的潛台詞，在這裡，瓦歷斯不否認「詩」本身是一種離散，希冀超越傳統與個人的視域，「詩」反映的是一種心靈的拉扯狀態。早年，瓦歷斯曾花去十年以上的時間，從花蓮繞了東北半個台灣回到出生的雙崎部落，尋找存放於生命源頭的能量；而今，瓦歷斯嘗試從家鄉出走，以近月的時間繞行台灣島嶼，感受出走帶來的悸動。從漢人文學到原住民族文學，此刻的瓦歷斯，好比長年置放在臥室的那臺除濕機：「沉默且堅持，一點一滴 將時光的淚水吞盡」，渴望挖出人的故事、人的文學。