119父母

序

一張張定格的畫面

　　梳理了一個短髮平頭，穿了套短褲便裝，腳踩著一雙涼鞋。

　　大姊說為了我的生日，拍張照留下紀念，又覺得該有書生的氣質，隨手抓了本影劇雜誌讓我拿在手上（後來好像命運安排我走向影劇圈、走向戲劇之路）。

　　看著我四歲生日，大姊帶我去西門町某家照相館拍的照片。說實話，我完全沒有記憶。這是我童年可以找到的資料中，年紀最小的一張照片紀錄。

　　三十年以後，我把這張童年的照片和王月的童年照片，設計在我們的結婚喜帖上。兒子、女兒相繼出生，很多人發現，兒子思源的童年模樣和我四歲拍的那張照片神似，女兒妹子小時候某一天，第一次看見王月那張童年照，一度也誤認是妹子本人。

　　在思源與妹子童年時，我經常和王月開玩笑地說：「好險！孩子沒抱錯！」

　　年紀漸長，幼年的回憶，有時候真的只剩下一張定格的照片或是秒數很短的模糊影像。我還能記得年紀最小的童年是六歲的某一天，從出生到六歲那一天之前的記憶完全空白。

　　六歲的某一天，我在長沙街惠幼幼稚園下課放學，等著家裡大人來接我回家。猶記得來接我的是比我年長三歲的二哥。他站在大老遠的校門口向我招手，要我自己走去找他。站在校門口對我招手的二哥。這畫面很深刻。

　　七歲，小學一年級開學前夕。那天吃過晚飯後，大姊教我繫鞋帶。記憶中看見三個微醉的男子，抬著喝得爛醉如泥的大哥回到中華商場的二樓家門口。像是一張照片，每次看見大哥，那張照片就會在腦海浮現。

　　有一天，我和妹妹鬧脾氣，為什麼事爭吵完全忘了，我只記得偷偷地拿了她右腳的一只拖鞋，跑到中華商場八棟二樓五號隔壁的垃圾收集場，用力地將那只拖鞋丟進去。妹妹到了今天也不知道當時她怎麼會少了一只拖鞋。那一年我八歲，妹妹五歲。

　　我有兩個哥哥，一個姊姊，一個妹妹，在家中我排行老四。我年少成長期與他們的互動能留下深刻記憶的畫面不多，也許是記憶轉淡吧！甚至，可堪回憶的照片極少，彼此也沒有用文字記錄那些歲月。

　　對於父母的記憶，有些畫面與過往已經被轉化成舞台上的故事。我始終記得，住在中華商場八棟二樓，那條長長的走廊，是我童年、少年、青少年時期的遊樂場。很多回憶都已變成零散又支離破碎的畫面，像是個笨拙的電影剪接師，剪接出一堆無主題、無序列的電影──我在走廊上，踩踏著我父親的幸福牌腳踏車，練習騎單車∕家門口鋪上一張涼蓆，大哥和我睡在涼蓆上，因為夏天太熱，夜晚睡在走廊比睡在家裡涼快∕剛看完一部許冠文的喜劇電影，我在走廊上，對著鄰居小孩用山東腔模仿了一句台詞，他們竟然笑倒在地上∕我走出廁所在走廊上一路側翻回家，我細數了次數，每次都要翻到九十九下剛好翻到家門口∕趁鄰居都睡了，我在走廊上背書，準備第二天的月考∕走廊上擺了六桌筵席，爸爸六十大壽∕媽媽抱著小孫子坐在家門口∕我在走廊上練空手道∕妹妹暑假去基隆親友家住了五天，回家後在走廊上唱了一段〈三娘教子〉薛依哥的唱詞∕我從馬祖回台休假，扛著一大袋裝備，回到家。半夜三點，父親開門。他遞了根長壽菸給我∕我帶著鄰居小孩教他們玩我發明的尋寶遊戲∕大姊出嫁那天，我看著父親將「家有囍事」的紅紙條貼在木門上∕我看見父親追著混太保的二哥，一路罵著「進你娘」，在我面前父親用力地對著二哥射出他手上的那把大剪刀∕我在母親面前，用雙手揪住我的臉逗母親開心∕我低頭不語，默默流下淚水，父親嘆了口氣，我嘶啞地說：「我抽到金馬獎……要去馬祖當兵」∕母親坐在床頭，對著窗外唱家鄉的兒歌。火車經過，我始終聽不清楚，母親唱兒歌的內容∕大哥結婚了，前一天夜裡，我看著父親將「家有囍事」的紅紙條貼在木門上∕半夜我提起夜壺走出家門去公共廁所倒屎尿，那是母親的排泄物，每晚都是我例行的家事∕二哥結婚了，父親將「家有囍事」的紅紙條貼在木門上∕我在走廊上騎著第五輛父親新買的自行車（前四輛都被偷了）∕為了搞笑逗樂鄰居的小孩，我把麵茶粉撒在自己的臉上∕父親拿了顆生雞蛋放進我右手手掌心，要我別太用力會捏破雞蛋，他要我好好學寫毛筆字∕父親給了我一個有小盒蓋的私章，上面刻有四個字「李國修印」∕我躲在母親背後，母親大叫：「不要再打了！」因為偷錢被父親發現，他抽起身上的皮帶就朝我身上一陣狂抽∕母親對著小閣樓大聲地喊著：「國修！起來哩！起來上學哩！」∕我跟父親說暑假要去成功嶺受訓，他問我成功嶺在哪裡？我說台中。在台北生活十八年的我，那是我第一次離家最遠的距離。母親在四個月前剛過世∕年三十，父親、母親坐在床前，我們一家五個小孩，從大哥開始，輪流給父親、母親磕頭、拜年、吃水餃、領紅包，每年守歲我說的話都一樣：「祝爸爸、媽媽身體健康，長命百歲！」每年此時，我肚子吃得最脹，因為有些水餃裡面包一塊錢銅板，吃到的人那一整年財運會很好∕父親給了我一個小布套要我打開看，裡面是小金條。父親說如果我結婚，將來這五兩黃金是送給女方的聘禮……

　　王月從來沒有見過我的父母。我們在一九八九年七月十八日結婚。

　　二○一一年，兒子思源二十一歲，女兒妹子十九歲。對照我的童年及至青少年時期，反差很大。一雙子女到今天，王月付出大半以上的心血教養他們，我扮演的好像只是一個經常搞笑的父親，偶爾在適當時機說兩句稍微嚴肅的話語提醒子女。

　　我們給了子女一個快樂無憂的童年。因為我的童年並不十分快樂，我和自己獨處的時間比較多。兒子思源、女兒妹子卻和王月相處的時間長，和我的相處多半是排練室與劇場的舞台上。

　　一個處理生活，一個搬演戲劇，這兩個孩子就在人生與戲劇之間成長。我和王月溝通與分享，做父母的只要教給孩子三樣法寶──想像力、幽默感和學會愛。

　　現今，孩子成長紀錄可以用許多種方式保存，當我憶及與子女成長的那些日子，彷彿只是在昨天發生。但，昨天會遠逝，王月和我決定用文字紀錄我們親子的互動關係與過程。

　　我一直不願接受一個表象的結果──孩子的成長，怎麼可以只是幾萬字的描述？兒子思源、女兒妹子的一家四口的成長紀錄，怎麼是一本書就能道盡？

　　我相信，在子女成長的記憶中，父母的出現也在他們一張張定格的畫面裡，雖一樣是不完整的記憶影片，但已足以豐滿他們的人生！

李國修

後記

孩子，我們永遠是你的 119 父母

　　一直到送走妹子，在回程美西五號公路的第一個休息站，我才放聲大哭。

　　女兒妹子今年高中畢業，順利申請到幾所美國大學名校，最後決定唸UCSD（美國加州大學聖地牙哥分校），聽說那裡氣候宜人，海灘離校園十五分鐘的路程。我和國修對女兒特別呵護（兒子出國求學六年，還沒去找過他），除了親自送她入學，也計畫了以國修妹妹住的舊金山為據點，順便美西旅遊三禮拜的假期。

　　國修出國從不跑景點，為了妹子，我們去了優勝美地、大峽谷、拉斯維加斯、太浩湖，回了舊金山又一路開車經洛杉磯到聖地牙哥。旅行間，妹子和我更親密了，花了很多時間在車程上，我們倆聊天，低聲地說笑話，頭倚著頭睡覺，還約定醒來兩人對看，一睜開眼就要笑（因為兒子下床氣很嚴重，不僅叫不醒，醒了也不悅，所以我和妹子特別愛表現我們隨叫隨醒、心情愉快的好態度），還增加「 磨鼻子」的親密動作。

　　一路上，國修的妹妹看到我們母女感情這麼親密，曾細心地提醒我，擔心我倆分別時的情景。我信誓旦旦地說，沒問題，我會把這氣氛弄得像她要進度假村。

　　最後一天，坐著裝滿妹子宿舍衣物用品的小巴，我們一行七人到了UCSD，一個像小鎮般大的校園，找到了宿舍，動作快速地幫妹子把用品擺放在她房間內的書桌、衣櫃、床舖。最後還把全家福的相片貼在她的檯燈前，完成這一切動作，妹子貼心地要我們快上路，不然十幾個鐘頭的車程，回到舊金山小姑姑家都半夜三點了──妹子快樂地把在校園書店買到上面有「UCSD」字樣的幾件Ｔ恤，高興地交在國修和我的手上，並說著「爸媽，你們要穿喔，要以我的學校為榮啦！」之後我們匆忙地擁抱告別。

　　再度回到美國公路，車內的座位旁少了妹子，我不敢久視，偏頭看向窗外。到了第一站休息區，我們進了一家美國速食店。用餐間，國修妹妹問一路開車的女兒「平平，再開十幾個鐘頭沒問題嗎？要不要換手──」女兒體貼地回答沒問題。國修妹夫和妹妹都明白，女兒要自己撐著，不想勞累父母。

　　此時的我，感動平平的孝心，眼淚也隨之奪眶而出，不知是否也牽動與女兒的分離，我的淚水愈流愈多，再也不止……

　　我真的很感謝老天，賜給我這一雙兒女。我們從來不是優秀的家庭，我們的教育也絕不是標準正確的方法，但我確信的是，絕對是一個快樂的家庭。國修不要求子女的功課，我們交給孩子三樣法寶──愛、想像力和幽默感，培育他們成為人格健全，有思想有自信的人。

　　二○○七年天下雜誌曾有一篇報導，台灣有六百萬的「直升機父母」，也就是父母像極了直升機，在孩子上空盤旋，每時每刻守望孩子的一舉一動，成了過度介入與過度焦慮的父母。反觀國修和我，則比較像是「一一九父母」，我們給了孩子足夠的愛與家庭教育後，讓孩子自己勇敢向前，我們在他們有急難與求助時，第一時間出去救援。兒子思源今年二十一歲，完成他的第一本書《為夢想流的五種眼淚》，處處可見他為成長付出的心淚歷程，字字深刻動人，也讓做父母的我們感動不已……

　　回顧子女成長的過程，像一齣齣憂歡參半的演出，人生的劇碼持續上演，孩子，你們的人生舞台一定比我們精采，用心盡情演出吧！我們永遠為你們喝采！

王月