譯後記
身為翻譯家、身為小說家──村上春樹譯後記
……我曾經寫過,《大亨小傳》對我來說是一部有著非常重要意義的作品。既然這麼說過,身為翻譯者,我就有必要、有責任具體地說明它究竟對我有多麼重要。
如果有人要求我「舉出迄今為止人生中遇到的最重要的三本書」,我完全不用思考,答案早有。就是這本《大亨小傳》、杜思妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》和瑞蒙.錢德勒的《漫長的告別》。任一部都是我人生(身為讀書人的人生,身為作家的人生)中不可或缺的小說。要是無論如何再讓我只能從中挑選一本的話,那我會毫不猶豫地選擇《大亨小傳》。如果沒有和《大亨小傳》相遇,我甚至覺得自己說不定會寫出和現在完全不同的小說(或者說不定什麼都不寫。因為這只是純粹的假設性話題,自然不會有正確答案)。
不管怎麼說,我就是這麼沉迷《大亨小傳》。我從中學到很多,也受到很多激勵。這部篇幅雅緻的長篇小說,是我這個小說家的一個目標、一個定點,小說世界裡的座標、一個軸。我仔仔細細地反覆閱讀這部作品,一個角落一個細節都不放過,許多部分幾乎能背誦下來。
不過,聽我這麼說,確實有很多人露出困惑的表情。「我也讀過《大亨小傳》,可是它真的像村上先生所說的,是這麼了不起的作品嗎?」不少人這麼說。這一點,別人怎麼想我不是很清楚。但請等一下,如果《大亨小傳》不是部了不起的作品,那麼究竟其他什麼作品才算是「了不起的作品」呢?我不由得要這麼追問。不過,另一方面,我也不是不理解問這話的人的心情。因為《大亨小傳》將所有情景極其細緻鮮活地描寫出來,將所有情感用極其精緻多樣化的語言表達出來,它就是這樣一部文學作品,不用英文逐行逐句細心閱讀,就無法全面理解其精妙之處。這一點就是問題的最終所在。《大亨小傳》的作者史考特.費滋傑羅在二十八歲時文筆真正到達了頂點。然而將這部作品翻譯成日文,不管願不願意,有很多優美之處受到了損傷,被減損了。就如同精緻的葡萄酒沒有經過長時間的醒酒,獨特的芳香和口感難以避免地會微妙流失。
這麼說來,很容易產生以下的結論:這樣的小說通過原文閱讀是最好的方式。然而這種原文閱讀很難用一般的方法達到。空氣的微妙流動,使得與其相應的色調、情形和節奏每時每刻都在變化,這樣自由自在的、暢通無阻的美麗文體,說實話,沒有相當的閱讀水準很難體會。某種程度來說,並不是懂英文就能體會到這種等級的敘事美感……