推薦序
溫柔而殘酷的愛情容顏
認識秋停很多年,外表端麗、氣質優雅的她,一直是我心目中台灣好女性的典範人物。但初識時,一來因她惜言如金,二來則是一直以來,我們都是公事往來,不是被她催稿(每月一次,近來因忙碌超過常軌、被迫經常脫稿,所以更蒙她很多關照),就是在評審場合相見,往往忙於和其他評審唇槍舌劍,自然就只能與她遙遙相視一笑。
可是,這樣溫婉的女性,天生卻有一股讓人無法忽視的光芒,那就是她耀眼的文采。
幾年來,我發現她每年都勇奪好幾項文學獎項的散文獎。那樣一個不愛彰顯自己的女子,除了專業教職,還是兩個孩子的媽;而且更肩負一份全國性月刊的主編重責,我很納悶她哪裡擠出的時間寫那些散文參賽?而且每次看她,她都一派氣定神閒、雍容自適。
寫慣散文的她,一直被歸類為散文家,我也覺得人如其文、人如其名,這女子就是像最瑰麗、最豐富、也最天高氣爽的秋天,讓人很希望這氣氛長久留置左右。
直到兩三年前,意外讀到她參賽得第二大獎的短篇小說〈木麻黃公墓〉,我才訝然發現她竟能寫出有別於她的散文、如此生猛有勁的小說!
那種驚喜,讓我忍不住要好好誇讚她一下!尤其她的努力不懈,不僅散文,連小說也都質量並俱,更值得給予喝采加油!
秋停的這本短篇小說集,總的題材就是愛情和婚姻兩大主題。三大卷各有領域:其一寫年輕人在愛情路口上的抉擇與遭遇;其二是在婚姻裡漸行漸遠、相對無言卻又依然留守的怨偶;其三則是背叛、疏離與漠然。小說的風貌,常因作者的性格與寫法而不同,很多作家寫這兩大主題,偏愛呼天搶地、淚血淋漓;秋停的寫法,卻截然有別,讀者隨著她營造的景象與情境,進入角色的心裡,看到他的困境、掙扎、無奈與失落,一個個故事、一些些情節,好熟悉、好感傷,原來宛如自己曾經面臨或正在親受的一切!作者所展現出來的洞察力如此犀利,醞釀舖陳的功夫又如此細膩精巧,小說所傳達的深切寂寞與孤獨感染力直逼讀者,但她所使用的文字明明那般輕巧、那般舉重若輕─這真的是作者最值得稱道之處。
作為一位小說作者,秋停的起跑姿態充滿爆炸力。她散文家鍛鍊出來的文字,總能精準描繪出她所觀察到的鉅細靡遺的一切;她並不自滿於只做一個說故事者,她的小說,可以看出她規畫題材、營造意境的用心,所有日常生活的細節,到了她手裡都成演技和表情,層層疊疊,一筆一筆渲染開來,產生了令人驚嘆的力道。
我喜歡這部小說,其中有許多篇章觸動我的心,那種悵然的感動,像小夜曲般縈迴不已。
一部觸動我心的作品
廖輝英
作者序
婚姻奏鳴曲
「你說什麼?」
「我不是說過好幾遍了嗎?」
漠然神情流失相處熱度,這情節於婚姻的屋簷底下經常發生……
愛情怎樣美麗?如何深重的情意才能步入婚姻?
不記得從幾歲開始對愛情有憧憬,自書籍、戲劇獲得啟發,加上身邊耳聞目見的情況,待親身經歷,走過之後再回頭,心中總有許多感受。
婚姻、愛情的題材何其豐富,於今昔人我間穿梭,或在虛實想像中不斷地練習與琢磨,條條脈絡皆堪細究。以唯美理由或為情緒尋找出口,書寫過程彷又將那情感再經歷一遍。寫作這系列小說初始只為捕捉動人情景,之後主題自然形成─原來存留潛意識裡的故事,分開各自成篇,合在一起則可見出男女相處的各種問題。
感情路原本單純,走起來卻常混亂忐忑,究其原因,溝通不良往往是重要的理由。理念不同、相互觀望或習慣性沉默,成見砌起隔閡,幸福因此出現了裂口,最在乎及最該珍惜的人卻成怨仇,此般無奈,讓人遺憾。一篇小說一面借鏡,期待透過故事反映現實,為這長久被書寫的主題提供思維。
本集所選小說依婚姻前、後區分,始於〈等候〉終於〈白頭偕老〉,卷之一「愛情路口」寫青春時期對愛情的憧憬與遲疑,以及過程中一不留神便就步上歧途的景況,一如〈台北紅磚路〉所描繪的:「紅綠燈閃閃爍爍,人車走走停停,有人謹守號誌,有人一不留神便就誤闖。」婚與不婚是一大課題,如何抉擇與承擔,人人必須面對。
卷之二寫步上紅毯後的生活,所選篇章分別自妻子觀點寫婚後心情;〈婚紗照〉裡的新婚妻子,先生因忙於替人拍攝結婚照而冷落她,絢麗愛情轉為平淡,從情人到妻子,角色該如何調適與成長?〈生日快樂頌〉中的夫妻即便經過長時間相處,彼此的感受仍然有差距,先生習慣理性,妻子的浪漫期待經常落空,從在乎到釋懷,心境當如何轉折?〈憂鬱峇里島〉的妻子因為憂鬱症,先生對她越關心,其自責越深情緒反應也越複雜,陰霾如何化解,幽微情思如何傳遞,自一次甜蜜旅行呈現出來;〈耳鳴〉裡的先生患有耳疾,夫妻間的溝通始終存在障礙,思想沒有交集,最親密的人卻存有最遠的距離,相處無力,情何以堪;〈復健〉描寫進入更年期的妻子,因為體能衰退,內心空虛,各方面皆須進行復健;至於〈牆縫裡的水聲〉中的妻子則於先生失蹤之後,才驚覺原來雙方早已漸行漸遠,而她對先生的依賴竟是那樣深!
卷之三延伸至婚外情內容,〈雨,已在路上〉寫妻子因厭煩一成不變的婚姻生活意圖逃避,甚至不經意連繫上舊情人,約定見面後,心中興起極大的自責與矛盾;〈洗衣機〉從洗衣機的各種突發狀況,描寫一不留意,婚姻便可能生出危機;〈天旋地轉〉寫三代婚姻情形,凸顯父母親倘若情感疏離,將影響子女日後的婚姻;〈白頭偕老〉則從歲月及婚姻的試煉,回歸到愛與相守的主題。
本書得以結集,感謝廖輝英、廖玉蕙等文壇前輩溫馨提攜、以及宇文正等摯友懇切的鼓勵,當然也要謝謝先生有隆,若無他的寬容與支持,我豈能如此率性地書寫。
歲末,冷鋒一波接著一波,關熄電腦,鑽進被窩,身體便進入休憩的狀態。小夜燈亮著,夜氛流動,迷茫當中似聞各種聲響迴繞─陌生的、熟悉的,記憶與想像中的情節隱隱對話:
「我所說所想的,你都聽見、聽懂了嗎?」
晨曦透亮,屋簷底下,各種聲音繼續著……
方秋停 二○一一年十二月
於臺中