定格美濃．劉安明

【主委序】讓大家看到客家 3
【凡例】 4
【導論】心無雜念个寫實家──劉安明的田野紀實 8

●古與今 20
細人兒向上爬 22
細鬼仔 24
趁牛之危 26
九如呈祥 28
不要再拍了！ 30
螳螂捕蟬，黃雀在後 32
背水一站 34
每日都愛洗衫褲 36
大啟文明東門樓 38
□亥字紙作功德 40
美濃送聖蹟 42
大路關石獅傳奇 54
水份天神同圳頭伯公 56
福地洞天 58
排列仔等焙菸葉 60
劈菸仔柴 62
連棟菸樓係大戶 64
擇菸分等級 66
共下滷鹹菜 68
鹹菜桶个最後命運 70
初中生過竹橋 72
摩托車老闆个捐橋義舉 74
就地取材穿鑿屋 76
磚窯取土移山愚公 78
烏　入去，紅　出來 80
疊磚仔也有學問 82
磚仔出窯了 84
水泥工个篩仔 86
保護財產个鐵窗 88

●農與工 90
春耕圖 92
夏耘圖 94
踔田 96
新穀登場 98
這也算農業機械化？ 100
鐵牛哥，打拚哦！ 102
豆仔大豐收 104
種大豆真費氣 106
打豆仔 108
紗網妙用多 110
討價還價 112
從果嶺變成果嶺 114
另類河川地綠美化工程 116
香蕉集貨場好熱鬧 118
不標準又不現代的竹簍 120
今晡日捉到幾多尾鰻仔？ 122
高樹橋下畜鴨仔 124
河壩脣　畜鴨場 126
現代鴨姆王 128
群鴨亂舞高屏溪 130
涯(應為人字邊)　魚仔有較大無？ 132
埤塘變魚塘 134
天羅地網 136
水陸兩用車 138
頭家，有事好做無？ 140
挖牙齒 142
上工 144
插蔗秧 146
西瓜天堂 148
晒瓜子 150
在車底歇睏 152

●主與客 154
移民墾荒大戰場 156
昌基堤防 158
抗洪保堤个勇士 160
隘寮堤防 162
最後个徒涉場 164
河床上□& 番薯墟 166
牛車同卡車个交會 168
山肚人个擔子 170
最優雅个流籠乘客 172
橋斷了以後 174
嚴禁放牛 176
小火車走了 178
原住民个遷村運動 180
隘寮山地重建方案 182
美國人又來了 184
歸到涯(應為人字邊)平地个家 186
買衣 188
□也係平地人 190
山寨版牧童騎牛圖 192
客家……涯(應為人字邊)來吔！ 194

【附錄】
劉安明年表 196
圖版索引  198
後記 大武山下的彩虹  205
參考書目 207

出版緣起

讓大家看到客家

　　影像紀錄是文化傳播的重要工具，代替人類有限的視覺，在不同的時代見證社會各個階層的發展，從而引發人們對於過去的歷史文化有更深一層的探索與感動。

　　從前輩客籍攝影家鏡頭下的精采畫面，尤其是1930年代到1960、70年代間，鄉土紀實攝影極盛時期的作品，不僅讓我們得以窺見早期台灣客家的歷史足跡，體會客家文化的傳世價值與質樸精神，同時也提供研究臺灣攝影史發展脈絡的寶貴資源。

　　本會「客家文化發展中心」，在其前身籌備處階段，即持續推動「20世紀（1975年之前）臺灣客籍攝影家調查暨數位典藏計畫」，並將其內容延伸為出版成果。首先推出「客庄生活影像故事」系列叢書，蒐錄了包括：鄧南光、李秀雲、劉安明、李增昌、張阿祥及硬頸攝影群等多位具代表性的客籍攝影家的數百幅影像作品。

　　這些泛黃而珍貴的「老照片」，透過多位優秀文史工作者的深度詮釋，與專業編輯團隊的企劃整編，無形中為昔時客庄生活影像，做了一次精采的圖文呈現。不僅提供了觀照客家的最佳視野，也足堪為最好看的文化資產。

　　欣見「客庄生活影像故事」問世，讓讀者既能瞭解攝影家的傳奇生平，又可感受攝影家對人、對土地，以及對生活的深情注目，進而尊敬他們堅持不懈的創作態度。

　　期許本叢書的出版，能夠全面展現客家豐富且多元的面貌，讓大家看到客家！

行政院客家委員會
主任委員  黃玉振  謹誌

後記

大武山下的彩虹

　　屏東好遙遠啊！

　　高一春假到屏東去玩，從台北出發，到那兒感覺這就是天的盡頭了。隔年再去屏東，見到傳聞已久的高屏大橋「火車走公路」奇景，也看到漏夜排隊等過橋的蔗渣列車群，披星戴月的火車司機躺在露天車廂上睡覺。不久後颱風吹斷此橋，高屏溪以北各糖廠的蔗渣就再也無法送到屏東造紙了。在橋上，當然也看到了鴨子大軍為河床鋪上雪白地毯。對於一個台北的高中生來說，屏東真是充滿奇蹟的地方。

　　大三那年寒假，東港線鐵路即將停駛。為了趕「送終」，又跑了許多趟屏東。從火車車窗外看到一望無際的檳榔，竟然種在平原的水田上，嘖嘖稱奇。當然也不會漏掉媒體爭相報導的林邊地層下陷，這是不可不看的「屏東名勝」。水田失去秧苗，穀倉和碾米場也成了廢墟；加上空蕩蕩的菸樓，都是探險的好去處。

　　下部隊第一天到花蓮報到，營區留守人員告訴我大家都「下東港」去了。於是連夜坐火車繞了大半圈台灣，次日午前趕到東港報到。一下部隊就立刻基訓，日子真是悲慘又悽涼。營區內到處都是日本兵的鬼怪傳說，營區外宣傳車喊得聲嘶力竭。時逢伍澤元、蘇貞昌競爭縣長寶座，雙方陣營互相攻擊清算，迅速補充我對屏東現況的基本認識：沿山公路、三合一、毒龍潭，種種農村凋閉與民眾長年累積到莫名所以的各種憤怒。

　　二個月的基訓，見識到大鵬灣水上基地、滿牆滿地彈孔好像太平洋戰爭尚未結束、潮州空降場老母雞「放屎」（C119運輸機載傘兵跳傘）、枋山靶場對空射擊、九曲堂後勤基地散布農村丘陵、空地對抗捍衛雙園大橋與林園工業區。不管走到哪，大武山總是若即若離、飄邈卻又真實兀自聳立。從東港回花蓮，人員槍炮彈藥第一次行駛嶄新的南迴鐵路，看盡台灣海峽到太平洋的風景。於是，我決定一放假就要再來屏東。

　　屏東永遠有新鮮事。美濃竹子門神社保留完整，戳破了桃園忠烈祠是「唯一存在」的說法。林邊溪撐竹筏出海，才知道抽水管如何攫取西施舌。山腳沖積扇原住民牧牛的畫面，還有傳說中日本人蓋的二峰圳攔水「潛壩」。我驚訝台糖林邊溪古老的活化石木橋，每年產糖期結束就解體晾在溪埔。更不可思議的是老埤那裡鐵路過河，竟然連橋都不用蓋，直接堆土截斷東港溪。趴在溪埔的西瓜堆裡，看著火車從中劃破地天一線，不由得好奇屏東過去三十年的遭遇。從基隆到高雄早已消失不存的人事物，怎麼都還活在屏東呢？高屏溪到底有多寬？不僅隔絕空間、還能隔斷時代？

　　緊接著，賀伯颱風重創中南部，高屏地區危橋處處，直到2000年高屏大橋戲劇性崩落為止。沉寂溪底的多座過水橋，竟然一個個甦醒，人馬雜遝。冒煙將近一世紀的糖廠，一座一座熄火，連天下第一的屏東糖廠也不能倖免。旗山廠內英國原裝進口的機械上，鑄鐵浮塑的年代1911及原廠名號，象徵著屏東邁入現代的第一步，依舊孤芳自賞難以抹滅。南州廠所屬無盡蔗田，那驚人的噴水灌溉系統，是公園草皮噴水器的千萬倍放大版，竟也跟著走入歷史。半徑數公里的強力水柱所製造出的人工彩虹，規模大到幾可亂真，襯著背景大武山；這種難以言喻的絕妙風景，再也無福目睹沉醉了。終於，2009年八八水災，連山川都面目全非了。

　　水災後回到屏東「認屍」，那些橋的屍體、房屋的屍體，工廠的屍體、溪埔的屍體、懸崖峭壁的屍體，都靜靜躺著。只有樹木不甘願，被高屏溪衝出外海好幾公里的漂流木，趕在「頭七」之前循序魚貫鑽回港口和潟湖，不肯離去。

　　巡視一輪，已經過了大半年。有一天，遠流台灣館的編輯找我去看「客籍攝影家作品數位典藏計畫」的成果。在其中劉安明拍攝的六千多幅影像中，赫然看到那些我見過的、想見卻無緣見到的，那些高屏種種。為了這些高屏種種，我願意幫他們發聲，盡我所知、說出影像中的那些故事……。

黃智偉