翁山蘇姬

前言

第一部：虎父虎女

第二部：舞蹈的孔雀
1.夜半電話
2.初試啼聲
3.自由與殺戮
4.葬禮
5.迢迢旅途
6.血脈相承
7.反抗

第三部：遼闊的世界
1.女兒的哀思
2.五人幫
3.聖休學院的東方人
4.抉擇
5.女超人

第四部：王國的繼承人
1.孑然一身
2.壓倒性大勝
3.國王萬歲
4.諾貝爾和平獎
5.英雄與叛徒

第五部：路線圖
1.遇見翁山蘇姬
2.夢魘
3.架裟革命
4.孔雀效應

後記

前言

　　2010年11月，緬甸正在籌備數十年來的頭一次選舉。翁山蘇姬一如先前七年一樣，遭軟禁在家。

　　投票前六天，我在仰光旅遊，運氣很好，招到一輛司機會說一點英文的計程車。我問他：「你會去投票嗎？」

　　「不會！」他說：「我不喜歡這場選舉，這是撒謊。他們對所有的人民和全世界都撒謊。他們很貪心！他們不知道什麼叫民主……」後來他說他太太會去投票，他也受到壓力，非去投票不可，他太太擔心如果他們不去，很可能會遇害。

　　他告訴我他拿到永盛科技學院（Insein Institute of Technology）的工程學位，因此我問他為什麼開計程車為業？

　　「我開計程車，是因為我不想要為政府工作，因為那等於是偷竊。我想要為我的國家服務，也想要為善，不想要偷竊！對我們的人民，金錢並不重要。重要的是民主……」

　　這是我畢生所見最奇特的一次選舉。先前以一面倒之姿獲得大勝的黨──翁山蘇姬的全國民主聯盟（National League of Democracy, NLD）要是肯承認新憲法，而且願意開除翁山蘇姬和其他所有遭到拘留或逮捕黨員的黨籍，就可以參選，但該黨拒絕，因此遭到解散，不再有政黨資格。而因此順理成章獲得勝利的最大黨，其實成立才不過幾個月而已，是當局藉著偷天換日的簡單手法，把強迫所有政府員工參加的組織「聯邦團結發展協會」（Union Solidarity and Development Association, USDA），改成參選政黨「聯邦團結發展黨」（The Union Solidarity and Development Party, USDP）。其他參選的黨派則包括反對NLD黨中央不參選決定，因而分裂出來的NLD黨派。

　　在競選活動期間，仰光的氣氛很平常，既沒有選舉會議，也沒有張貼海報，更沒有裝著擴音器的宣傳車在大街小巷穿梭，鼓吹各黨的理念。唯一和平時不同的，只有USDP豎立的幾個看板，和緬甸國營媒體《緬甸新光報》（New Light of Myanmar） 敦促人民投票的日常說教。

　　「選民可以選擇不投票，」其中一篇文章這麼寫道，「但是煽動人民抵制選舉的人，可處一年以下徒刑或十萬緬甸幣（kyat）的罰金，或者兩者俱罰。」

　　報上登了一幅卡通，一群笑容滿面的公民大步朝著刻有「多黨民主大選」的拱門前進，前方是玻璃和鋼鐵摩天大樓構成的現代城市。圖說寫道：「和平、現代，和已開發的民主國家。」、「攜手合作，」其中一個人民說：「目標在望。」

　　同一份報的另一篇文章則回顧過去：二十年前曾經有過選舉，但結果不算數。「那次選舉毫無意義，因為候選人沒有任何目的、目標和規則就開始起跑，就像盲人走路一樣。」

　　雖然媒體可以談1990年的選舉，但所有的印刷和廣播資料，都刻意抹除了翁山蘇姬及其同志所做的一切。

　　1990那年大選的真正特別之處，是因為投票和計票還算公平：這也就是全國民主聯盟及其友黨（撣邦眾民族民主聯盟等）之所以能得94%席次的原因。其後緬甸當局煩惱了二十年，要擺脫那羞辱的記憶，並且設法取得合法執政的地位。這次的選舉是他們最後選擇出來的遊戲方式。

　　如果選舉自由公正，他們所挑的人選想要當選恐怕不可能，因此他們不希望有外國人打探選情。他們嚴辭拒絕了請求前來觀察選舉的外國單位，也拒發記者簽證。我是以觀光客身分獲准進入，一如先前的情況一樣。

　　這次選舉最明目張膽的作弊方法，就是事先嚴格管控投票：國營企業的員工等人都被迫投票給緬甸當局的代理政黨。「我們討論如何讓仰光的三十個民間團體成員事先投票，」USDP的一名官員告訴由緬甸流亡記者所經營的新聞網站伊洛瓦底（Irrawaddy）說。公務員和包括紅十字會及消防隊等其他執政當局的相關單位，也都被勒令事先投票。如此這般的動員投票──時間往往是在大選之前，就成了類似軍事的作業。在反對派有任何可能獲勝的仰光選區，則以做票確保執政派的勝利。在投票後兩天，USDP的高階官員就告訴法新社說：「我們很高興贏得了八成的席次。」卻沒有說明任何細節。

　　那時我和其他幾名臥底的記者已經被驅逐出境，我是在泰緬邊境小鎮湄索（Mae So）「全國民主聯盟─自由地區」（NLD-LA，在緬甸境外運作的全國民主聯盟單位） 觀看此次選舉的下一幕。

　　雖然翁山蘇姬一年半的軟禁刑期已經在十一月十三日星期六到期，但一直到最後一分鐘，大家都不知道她是否會獲釋。不過她的政黨很樂觀：「沒有法律依據可以再羈押她，」她的律師說。兩天前，全國民主聯盟的女性黨員已經開始清理該黨的總部，並且修理冷氣機。在她軟禁期間，這裡幾乎一直都關著大門，停止運作。

　　在緬甸的監獄中，還有約2,200名政治犯，但11月13日下午5點剛過，翁山蘇姬七年半的軟禁生活終於告終。《洛杉磯時報》報導：那天下午5點15分，「荷著步槍，拿著催淚彈發射器的士兵推開了大學大道上帶刺的鐵絲網路障，一群支持者由最後一百碼開外衝進別墅大門。二十分鐘之後，一名嬌小的六十五歲女性由紅色的刺籬伸出頭來。」

　　民眾吶喊道：「翁山蘇姬萬歲！」「很高興見到你們！」她喊道，在群眾的歡呼聲中，幾乎聽不清她的聲音。「我已經有很長一段時間沒有見到你們。」仰光不再是戰俘營。「有些人高聲啜泣，許多人落下眼淚，人人都大喊敬仰和愛戴的話語。」倫敦《泰晤士報》11月14日這麼報導，「有十分鐘，翁山蘇姬被群眾的喝采聲包圍，什麼都不能做。」

　　就在前一週，一名剛坐完十九年牢獲釋的全國民主聯盟創黨元老告訴我：「我和其他人獲釋時，就像為盆裡的花朵澆水──植物起死回生，但就僅此而已。但翁山蘇姬獲釋時，則會像雨季開始，整個鄉下都是一片綠油油，百花盛開。」而這樣的氣氛的確持續了一段時間。

　　緬甸的軍政府這一手牌玩得高明。在接下來迴響全球歡天喜地的慶祝喧鬧聲中，前一週選舉駭人聽聞的欺騙行為，已經完全被拋諸腦後。