推薦序
做個逐夢的彩蝶 洪蘭
在一九五○年時,人的平均壽命才五十出頭,拜醫學進步之賜,現在的人越活越長,八、九十歲的人比比皆是。最近美國一位六十五歲的「老嫗」登上地球七大洲的最高峰,包括非洲的吉力馬札羅山、南美的阿空加瓜山、澳洲的哥斯高山,以及世界的最高峰──珠穆朗瑪峰。這些年輕人都不一定爬得上去的高峰,六十五歲的她做到了,下山時她說:「年齡不是問題,心態才是。」的確,這是心態的問題,所以我很高興看到這本有關心態的書出來,讓我們看看人生究竟應該怎麼活,才會越活越有精神。
孔子說:「三人行必有我師。」這本書經過簡宛的精挑細選,找到六位值得我們借鏡的「典範」,簡宛的文筆不用我多說,她採訪這六位活得精彩的女人,把她們的人生經驗寫出來,當然更值得一讀。
我在看這些文字時,也彷彿聽到我父親在對我說話,因為書中俯拾即是人生道理,例如賴鳳琴從洗頭的小妹,努力存錢在台北東區買了自己的工作坊,這是許多上班族都做不到的事,她卻做到了。她說,如果賺一萬就存九千,除了付學費學新的東西,如茶道,以外她一毛不花,一心一意,就為了有朝一日擁有自己的房子,這種精神很令人感動。我父親常說:「用錢尾不用錢頭。」如果今天賺了一九五二元,那麼存一九五○元,用兩元就好。賴鳳琴就這樣一點一滴地存了錢,不但買了兩間房子,而且還有餘錢被壞朋友騙,可見存錢頭的力量。真可惜,她沒有早一點認得我父親,不然她就不會被騙了,因為我父親的借錢哲學是:「如果你要他還,就不要借;如果你不要他還,才可以借。」「大富由天,小富由人」,「勤能致富,儉則無匱」,真是處世的金玉良言。
書中的六個故事個個精彩,很能引起我們的共鳴,我想到這句話:「一生平凡事,平凡過一生,做好平凡事,一生不平凡。」和這六位一樣,我們都是平凡人,但是在她們身上,卻能看到不平凡的地方。我因為自己也有寫專欄,將心比心,很同情薇薇夫人每天要擠一篇專欄出來,難怪她一退休就立刻拜師去做真正想做的事。雖然她的專欄寫得很好,也陪伴了許多人的成長歲月,但是任何東西只要有「逼迫」的成分在內,就不好玩了。
薇薇夫人幫了很多人的忙,她自己可能都不知道,遠流出版公司就是其中之一。遠流剛成立時,急需一本好書來打響名氣,並帶入現金。薇薇夫人是知名的暢銷作家,她的書一定熱賣,遠流董事長王榮文當時還是個騎著摩托車的年輕人,他很想要出版薇薇夫人的書,在去跟薇薇夫人見面的路上發生車禍,顧不得身上掛彩,他扶起機車就先趕約會,終於簽到薇薇夫人的書,遠流從那以後就一路扶搖直上。我對薇薇夫人也一直心存感激,因為王榮文是我先生的死黨,沒有她就沒有今天的遠流了。
這本書的封面是薇薇夫人畫的〈豐富〉,為什麼選這幅畫呢?因為台灣的蝴蝶蘭很美,像個矜持有內涵的少女,花期久而耐看,像台灣女性的特質。花上的那隻蝴蝶,是所有女性的憧憬,女生都希望化身彩蝶,自由地飛翔。傳統上,女性是被束縛的,如果不是有形的,至少也是無形的:有了家、有了孩子,連薇薇夫人這種才女都不得不放下筆去洗衣做飯。所以賴鳳琴說,當自己有能力養活自己時,又何必一定要結婚,不如自由自在地做個逐夢的彩蝶,快樂地過一生就好。
這本書的書名《越活越美麗》取得非常好,因為能活出自信,就一定美麗了。
(本文作者為中央大學認知神經科學研究所所長)
自序
活出自我的美麗
二十多年前,我曾在國外的報導上看到一位八十七歲的大學榮譽教授,她為了讀懂兒子的學術論文,再度進入大學選修化學,接著又為了使用電腦,方便寫作玩電子遊戲,雖已近九十高齡,還從頭學習使用電腦。但是她的特出不僅是活到老,學到老,而是她始終了解自己所愛,她身處在風氣未開、少有女性受教育的三十年代,女性只能在家日理三餐,教養兒女,她一直等到四十五歲才開始進入芝加哥大學,五十六歲才成為北卡羅萊納大學教授。她不談過去,只對訪問者說了一句話:「改變是可行之道,而且經由改變,往往帶來更有價值的轉機。」
她是我見過最有智慧而美麗成熟的女性,她的故事,深刻地留在我腦海中,也影響了我對美麗成熟的新注解──美麗來自內心一念之間,那一念正是心態轉移,也是改變的契機。她的故事鼓舞了我,多年來在聽到太多自限與自哀的否定心聲後,我常想到真實的生活經驗是最好的鏡子,這些活得越來越美麗的生活經驗,正是很好的生命寫照,我用心專注地寫下來,希望分享更多的人,尤其是愛美而尚未見到自己真相的人,希望她們從書中找到鏡子,看見自己未曾展露的美麗,這是我寫這本書最大的心願。
真正動筆開始寫這本書,是在三年前返台時,那時正巧是好友薇薇夫人開畫展,看到年近八十的她,容光煥發,瀟灑帥氣,甚至比三十多年前初識她時更加從容與自在,她的美麗再次來到眼前,喚起我心中的感動。
美麗真的有跡可尋嗎?美麗真的有祕訣嗎?
答案是肯定的,書中這六位越活越美麗的典範,她們一路走來,所累積的智慧,不僅值得學習,她們的容光煥發、神采飛揚與美麗,更不是得天獨厚,而是人人都有的天賦。
愛美是人的天性,誰不愛自己容光煥發、神采飛揚?但是生活在資訊發達的二十一世紀,美的標準因人而異,也各有選擇。有人用美容手術妝點自己,有人用內化轉換,改變心境,活出自我,結果一樣美麗,差別在於:前者會隨著歲月老去,後者會隨著時光越活越美麗。
聽完了六位成熟而美麗的朋友,訴說她們的生命故事,說出心中的真情告白,梭羅的名言躍然顯現於我眼前:「如果一個人不能與他的同伴步伐一致,那是因為他聽到了自己心中不同的鼓聲,就讓他隨著自己的音樂前行吧!」
這六位從五十歲到八十五歲的美女,包括:最年長的趙文華女士,八十出頭的薇薇夫人,接下來是簡靜惠、廖玉蕙和賴鳳琴,還有最年輕的李昕,她剛過五十。她們都有自己的鼓聲,也清楚自己的步調,不盲從也不迷失,她們都選擇了自己心中的音樂一路跟隨前行。
以今年八十五歲的趙文華女士為例,半個世紀前,在社會普遍窮困,生活克難的大環境裡,她家有學齡及稚嫩兒女,不僅一肩擔起,還鼓勵丈夫出國深造;同時也沒放棄自己的夢想,她完成了念茲在茲的學業。她的毅力,成就了自己,也成就了家人。
八十歲的薇薇夫人,數十年前曾為了三個嗷嗷待哺的兒女,奔波於家庭與工作之間,還得每天伏在廚房小桌為報社寫專欄,至今仍為婦女朋友感念在心的「薇薇夫人專欄」曾幫助了多少無助的婦女。但她沒忘記內心的鼓聲,退休第一件事就是拿起畫筆學藝作畫,用自己的畫筆彩繪人生。
去年剛過四十週年的洪建全基金會,是台北歷久彌新的文教風景,有人挑選住家,都會刻意在羅斯福路的基金會周圍找尋,只為了便於吸取學習古典與新知的瓊漿,那背後的推手,正是跨越文教與企業四十年的簡靜惠。
廖玉蕙的散文早已在國內文壇樹立了一道標竿,她不僅以文傳世,更以愛樹人。但是有多少人接近她一路走來的心路歷程?她的圓融與溫厚底蘊,深藏著多少她童年以及成長中的委屈苦澀?那來自早慧的折磨,終至內化成今日的渾厚美麗,本書中她的句句珠璣,值得細賞。
十三歲就隨三姊到台北謀生的賴鳳琴,也許不是叱吒風雲的人物,但在我們的生活中,處處存在著像她這樣美麗的人,單純、用心而專注,在國內經濟剛起飛,九年國民義務教育起步的七十時代,她代表了那捉住一線希望,追隨著心中的鼓聲勇敢前行的一群。從十三歲開始,在她手中搓揉梳洗過多少的頭髮?日日夜夜「從頭做起」,長長的工作時間,短暫的休假日,她放下剪刀,立即背起書包,從初小、夜校高中、成為美髮設計師到空中大學茶藝老師……多少的茶葉沖泡展放成香酵美味?多少茶染工坊由她教授流傳?她一路隨著心中的鼓聲,轉變了自己的生命,接近了至美的境界。
李昕是最年輕的熟女,但是她的勇氣與毅力,卻是韌不可折,從裡到外的改變,像脫胎換骨般使她從牙醫的專業中,變成了飛揚迴轉於舞台上的舞者。她美麗多感又充滿了愛心,是愛孕育了她,也挑戰了她深藏不露的舞蹈才華。她的改變與心路歷程不是人人皆有的勇氣,卻展示了人人都有的真愛,那也是使她越活越美麗的不老仙丹──她始終愛人如己,無論對學生或對任何人。
書寫訪問了這六位越活越美麗的智慧美女,讓我也分享到了她們生命中的高度深度與寬廣開闊。她們共同的特色也是美麗的祕訣是:能傾聽自己,接納自己,並進而發揮潛能,從學習中改變自怨自哀,並捨棄依賴的情愫,接近自我完成。
從她們身上,我得到證實,不錯,美麗是有跡可尋,即使是活到八十、九十歲、一百歲,她們都不會故步自封,她們始終傾聽自己,對人生充滿著好奇與新鮮的活力,當然也越活越美麗 。
「三十歲以前的容貌是天生的,三十歲以後則在於自己的一念之間」,這一念,改變了人生,突破了自限,也活出了自己的美麗。
謹以這本書獻給全世界的女人,祝福大家,活出自我,並且越活越美麗。
後記
希望每一位女人都跟她們一樣美麗 曾文娟
最近看到一個笑話。
有一位小女孩的名字叫「陳美麗」。
同學就問她:「你為什麼取這個名字呢?」
小女孩的母親搶著回答說:「取這個名字,你們就會叫我『美麗的』媽媽呀!」
我不覺莞爾。每一個女人都想美麗,而且是想盡辦法地要美麗。
我正是女人四十的年紀,(其實已四十好幾),幸運的是,身邊有許多智慧的女性長輩,一直在不同的人生階段中引領我。簡宛就是其中一位。
高中時,我就讀她所寫的《地上的雲》、《歐遊心影》,也看了她引進台灣、翻譯的《愛.生活與學習》;我的第一份工作在洪建全基金會,我是她的編輯,我們合作了許多好書:《單純之樂》、《愛,你我他》…… 她常說:「如果我有女兒,應該就是你這個年紀了。」
她在美國,我在台灣,從手寫書信往來的年代,歷經傳真,到現在電子郵件的交流,我跟隨她已經二十多年了,她的溫暖總是讓人如沐春風。年輕時的我,常想著,我要像她一樣──是好母親,好作家,又不斷成長。
這本《越活越美麗》是我和簡宛合作的第二本書。
我們以採訪寫作形式寫就的第一本書是《我愛科學──六位女科學家的生命態度》(二○○八年,遠流出版)。此書介紹六位不同專業領域的科學家:洪蘭、余淑美、林納生、鍾邦柱、廖淑惠、王瑜,她們有自己的生命故事與生命態度。我們共同採訪,簡宛以文學溫潤的筆寫出側寫,我負責整理訪談文字成為一篇篇以第一人稱述說的文章,書中以側寫與自述兩種風貌呈現。此書出版的目的如簡宛所言:「希望這本書不僅可以給在生活與事業抉擇上徘徊的學生與婦女做參考,也希望將科學推廣至我們生活中的每一個角落,尤其是傳統上一般人的迷思──認為女性比較欠缺科學頭腦。……在侃侃而談中,都不失科學家特有的真誠與坦率,但是,她們不像一般人所誤解的,以為科學家都住在象牙塔中。她們不僅對家人對社會關懷,對於未來人類的發展更是全心投入。」
隔了三年,我們又創造了《越活越美麗──六位熟齡女人的智慧對話》這本書,這次,我們從身邊「活得好」又「活得美」的女人,更是快樂活到老的典範,汲取她們的故事,匯聚成河,從五十流向八十,讓身為女人的我們,在面對未來的道路,如親子關係、夫妻相處、女性成長、尋找自我、晚年的美學等等課題,有了清楚的方向,因為有人已經為我們點燈,將照亮我們前行的路。
這本書,依舊是採訪寫作的形式,我們約訪到薇薇夫人、廖玉蕙、趙文華、賴鳳琴、簡靜惠、李昕,她們各自的代表性非常清晰而獨特。簡宛以自身與她們之間的不同關係對應,更深度地寫出了側寫。這次,一改自述的形式,保留第一手精彩的對話,是身為女人的我們,在這些經過歷練、有豐富生命的典範面前所有的提問。負責編輯此書的副主編麗玲,定名為「智慧下午茶對話」,我們心想,當有機會跟一位你仰慕的智慧女性一起喝下午茶,在舒適的環境中、輕柔的音樂裡,她溫柔地道來自己的歷史,你放鬆自在地聆聽,是何等優雅的一場相聚!
無論你是單身,或與另一半相依,或仍在職場奮力,或正過著退休生活,或正在享受愛情,或經營自己的天賦……在這裡,為你邀約了六位代表人物,歡迎你隨時來聆聽,也隨時跟自己對話。
我希望每一位女人都可以活得跟她們一樣美麗。
(本文作者為遠流出版公司出版四部總編輯兼總監)