寫作是一門手藝。與其他手藝不同的是,這是心靈的手藝,要正心誠意,這是孤獨的手藝,必一意孤行,否則隨時都可能荒廢。在這個意義上,每個以寫作為畢生事業的手藝人,都要經受這一法則的考驗,唯有誠惶誠恐,如履薄冰。
著名詩人作家北島借用里爾克的這兩句詩「因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意」, 或許可引發我們更深一層的思考——對於以寫作為畢生事業的人來說,我們今天應該如何生活、如何寫作、如何理解並處理生活與寫作的關係。
《古老的敵意》是北島最新寫作和文學活動的記錄,包括他最新寫作的散文和訪談錄,在這裡我們看到一個作家和他所處的時代的緊張關係。作者遠離主流,對所有的權力及其話語持懷疑和批判立場。他不僅是寫作的手藝人,同時也是公共事物的見證人或參與者。除了對正統意識形態的抵抗外,也對所謂「大眾」的主流話語保持高度的警惕。
作者簡介
北島
一九四九年生於北京,做過建築工人、編輯和自由撰稿人。和朋友於七八年在北京創辦文學雜誌《今天》,一直擔任主編至今。自八七年起,在歐美多所大學教書或任駐校作家,現在香港中文大學任講座教授。其作品被譯成三十多種文字,獲得多種國際文學獎及榮譽。近年出版的中文書包括詩集《零度以上的風景》、《開鎖》和散文隨筆集《藍房子》、《午夜之門》、《時間的玫瑰》和《青燈》等。