存在與虛無（新版）

導言  對存在的探索
現象的觀念∕存在的現象和現象的存在∕反思前的我思和感知的存在∕被感知物的存在∕本體論證明∕自在的存在

第一卷  虛無的問題
第一章  否定的起源
考問∕否定∕虛無的辯證法概念∕虛無的現象學概念∕虛無的起源
第二章  自欺
自欺和說謊∕自欺的行為∕自欺的「相信」

第二卷  自為的存在
第一章  自為的直接結構
面對自我的在場∕自為的人為性∕自為和價值的存在∕自為和可能的存在∕自我和自我性的圈子
第二章  時間性
三維時間的現象學∕時間性的本體論∕原始的時間性和心理的時間性：反思
第三章  超越性
做為自為與自在關係類型的認識∕做為否定的規定∕質與量、潛在性、工具性∕世界的時間∕認識

第三卷  為他
第一章  他人的存在
難題∕唯我論的障礙∕胡塞爾、黑格爾、海德格∕注視
第二章 身體
做為自為的存在的身體：人為性∕為他的身體∕身體的本體論第三維
第三章 與他人的具體關係
對待他人的第一種態度：愛、語言、受虐色情狂∕對待他人的第二種態度：冷漠、情慾、憎恨、性虐待狂∕「共在」（mitsein）和「我們」

第四卷  擁有、作為和存在
第一章  存在與作為：自由
行動的首要條件便是自由∕自由和人為性：處境∕自由與責任
第二章 作為和擁有
存在的精神分析法∕作為和擁有：占有∕論揭示了存在的性質

結論
自在和自為：形而上學概要∕道德的前景

附錄

導讀
挑戰生命勇氣的書　文∕楊照

　　閱讀、理解沙特的作品，把一件事放在心上，應該會有幫助。

　　那就是記得沙特是受法國極其特殊的菁英教育成長的。每個社會都有其菁英教育，但除了法國之外，很難找到別的地方，菁英教育的核心是哲學。鑑別是否具備接受菁英教育資格，看的是你的哲學能力；衡量教育成就高度，看的也是你的哲學本事。

　　一直到今天，法國的大學入學考試，仍然必考哲學。今年最新的大學入學哲學科考題，要求高中畢業生回答的，是「人們通過勞動獲得什麼？」、「所有信仰都與理性相悖嗎？」或者就考卷上給的一段選文解釋，那段選文出自斯賓諾莎的《神學政治論》。

　　這樣的題目，我們看得瞠目結舌，然而比起沙特那個時代，卻又已經不曉得簡單多少倍了。在法國，答不出這樣的問題，是擠不進菁英行列的。

　　沙特是菁英中的菁英，他考的是那個時代（現在也還是）法國最頂尖的大學──高等師範學校，他是他們那一屆的榜首，意味著，他擁有最強悍又最敏銳的哲學思辨心靈。

　　每個社會、每個時代，總有一些接受菁英教育的人，會產生反抗菁英教育價值的態度，提出質疑菁英教育意義的主張。正因為他們自己是菁英教育的受惠者，他們提出的批判、質疑，格外引人注目。

　　吳祥輝當年「拒絕聯考」為什麼那麼轟動？因為他是建中學生，按道理應該通得過聯考，可以順利取得大學生的資格，他已經是那套菁英教育體制裡的寵兒，竟然自願放棄參加聯考，反對聯考，才讓人那麼驚訝。王尚義怎麼能成為刺激台灣反省醫學教育的力量？怎麼能成為彰顯台灣教育黑暗的象徵？因為他考上了人人羨慕的台大醫學系，卻極度厭惡醫學，熱愛文學。

　　用這樣的例子比對，我們比較容易理解沙特的立場以及他在那個時代的特殊地位。他是毫無疑義的哲學菁英人才，卻起而帶頭批判、反對法國學院裡所教的哲學內容。

　　和沙特名字密切連接在一起的「存在主義」，其起源第一義，實則是法國哲學菁英青年對既有哲學傳統的反擊。「存在主義」始於尖銳地點出傳統哲學最嚴重的問題──努力解釋生命，尋索生命背後的抽象原理原則，卻對於解決人活著的實質困擾，無能為力。

　　「存在主義」有時又被譯成「實存主義」，就是為了凸顯「existence」這個字含藏的反叛、挑釁意味。「existence」指涉的是個人的、現實的、當下的存在，對比對照於作為長遠哲學課題的「being」，隱藏在後面、並管轄個別生命存在的存在道理。存在道理，或說關於存在的知識，源自於現實的存在，或說存在的現象，然而經過哲理智慧的歸納、衍發後，形成了深奧、漂亮的哲學體系，卻對解決現實存在問題無能為力，這豈不是一大諷刺？

　　沙特及其同代的哲學菁英們，從胡賽爾那裡得來翻轉哲學對象的自信，否定哲學應該探討現象背後的通則，進而否定多變、不定現象背後必有不變、貫通本體規則的假設，直接以現象，在時間之中，具備個體差異性的現象，作為思考的起點。他們還從齊克果那裡借來了一套悖論──唯有當我們放棄了自己可能掌握真理的傲慢態度，躲在角落恐懼、顫抖地面對令人暈眩的現實力量，我們才有機會接近真理──來和過去的哲學探究劃清界線。

　　哲學非但不幫助人武裝正視存在，還提供了各種方便的藉口，讓人遠離存在。他們如是指控哲學。也因而他們追求一條脫離舊式哲學的道路。

　　不過也跟很多這種菁英發動的反菁英價值運動一樣，這些人畢竟無法徹底離開自己原有的背景，不管是出於殘存的虛榮，或出於熟悉的習慣，他們的反對，往往還是只能在原有的菁英教育、文化架構下表達。例如中國最早的白話文運動主張，出於一些熟讀古典、甚至擁有科考功名的文人，他們看到了文言文的種種缺點，認為廢除文言文、改用白話文才是對的，然而他們鼓吹運用白話文的文章，卻幾乎都是用文言文寫的！

　　程度上不一樣，但本質上很相近的，像沙特這樣的哲學菁英，他拿來反叛過去的哲學的方式，畢竟還是要回到哲學上，用新的、不同的、叛逆的前提與推論，建構一套完整的新世代哲學。他們沒有辦法真正揚棄哲學，就是簡單地回到一種不需要哲學、不需要思辨的「存在態度」，就是主張用不需要哲學、不探究主義的方式存在著。

　　沙特不是不知道有這條道路、這種可能性的。他寫過一部精采的傳記作品，比他寫波特萊爾、福樓拜等詩人、文豪的傳記都要更精采，傳主是尚．惹內（Jean Genet）。惹內是個流浪漢，是個慣竊，因為當小偷而被判刑關在牢裡。沙特為他寫傳，不只是因為惹內後來在牢中自修讀了普魯斯特，並開始寫作獲得相當的成就，更重要的是，惹內那段游離在體制邊緣、乃至遭受體制懲罰的生活，最接近沙特概念中的一種存在主義式的生活。惹內不需要了解存在主義，就能身體力行一個存在主義者的生活，讓沙特感動，更讓沙特羨慕吧！

　　然而，沙特畢竟無法換去過惹內那樣的竊賊生活，卡繆也不可能化身為《異鄉人》小說中的莫爾索，他們能做的，他們擅長於做的，是解釋這種生活的來歷，賦予這種生活意義──源自一套完整哲學思辨而來的意義。

　　很早就有人看穿了沙特、卡繆他們的矛盾，也很快就有人以一種更合理、更簡捷的方式來曝顯他們的矛盾。這種人，通常是他們的信徒，而不是他們的敵人、反對者。作為存在主義的信徒，只需要了解沙特他們推翻舊哲學的理由，參與他們從舊哲學家枷鎖中衝絕出來的氣魄，下定決心過一種新的、存在主義式的生活，不就好了？哪有需要去一字一字、一行一行研讀他們那些充滿菁英氣息的艱深著作呢？

　　從一個意義上，六八年學運中的法國學生，六○年代延續到七○年代的美國嬉皮，甚至整整一個世代的搖滾樂風潮，都是這種沙特的信徒。他們接受了存在主義的啟發，領悟了沙特哲學中幾個最容易掌握的概念，就勇敢地發動了他們的生活革命，他們當然沒有、也不覺得需要了解沙特的整套存在主義哲學。

　　在他們眼中，沙特很了不起，卻又很可笑。了不起在於他啟動了這龐大的青年反叛浪潮，可笑之處則在於他無法坦然接受自己思想的結果，遲遲拋不開沉重、而且已經被他自己證明為無用錯誤的哲學，一直困在裡面，編造著一套推翻哲學的存在主義哲學。

　　一度看來，他們好像是對的。真正改變世界的，不是沙特的哲學系統，剛好相反，是那些不讀沙特哲學著作，用行動來實踐存在主義信條的人。不過時間拉長一點，當二十世紀都過完了，回頭看，唉，他們似乎也沒有那麼對。

　　最大的問題在：不讀沙特哲學，不弄清楚沙特的哲學系統，那麼存在主義的反叛，就來得太容易了。立即喪失了存在主義內在千死萬難而來的嚴肅性。存在主義不是空想出來的，存在主義不是先有了一個推翻舊哲學的空洞、虛榮的衝動，然後就很氣魄地提出自己一套不一樣的想法。不管是沙特或卡繆，或他們溯源納入存在主義系譜中的前代人物──杜斯妥也夫斯基、尼采、叔本華、齊克果、胡塞爾、柏格森……都是經歷過存在上的痛苦，乞靈於既有的神學或哲學的解脫而不可得，才不得不離開舊道路，在荒僻沒有人的地方，獨自辛苦地披荊斬棘。

　　存在主義不是遊戲，不是鬧著玩的。存在主義如果可以鬧著玩的，那就失去了它和對手之間平起平坐的地位，也就失去了它自稱的建立理由。要批判過去的哲學不能處理存在的困擾與痛苦，那麼存在主義當然就得證明：第一、這種困擾與痛苦之所在；第二、存在主義的確能對這種困擾與痛苦提出解決。

　　很多存在主義的信徒，不曾正視、更不曾經歷那根源性的困擾與痛苦，他們輕輕鬆鬆跳過了困擾與痛苦，直觀地、方便地追隨沙特、卡繆，否定了原本用來對治困擾與痛苦的哲學，舉著存在主義的旗幟，事實上過著逃避困擾與痛苦的生活。

　　招來這樣的信徒，沙特必須負不小的責任。一方面他在哲學方面講得最多、走得最深最遠，另一方面，他顯現在外的生活樣態，卻又絕少有令人一眼看去就能和困擾、痛苦連結得上的部分。他的名士風格，他不虞匱乏的物質生活，他多采多姿的感情經驗，他擁有的超高人氣擁護，要說他的哲學也是在困擾、痛苦中得來的，誰信？

　　然而，不得不信。光是看看《存在與虛無》的出版時間，就能對我們有所提醒。那是一九四三年，第二次世界大戰打得昏天暗地的時候。若是將卡繆的經典名著《異鄉人》一起放進來考慮，訊息就更清楚了。《異鄉人》比《存在與虛無》早一年出版，一九四二年，同樣是在第二次世界大戰，法國羞辱地對德國投降，被德國占領的年代。

　　奇特得讓我們不能放過、不能不追究的是，《異鄉人》和《存在與虛無》兩本書中都找不到一點戰爭的影子。沒有關於戰爭的描述，也沒有關於戰爭的討論。這絕對不能解釋為沙特和卡繆不在意戰爭、不思考戰爭，恰巧相反，那是因為他們的存在主義，根本就是以戰爭世代的遭遇作為其龐大且普遍困擾、痛苦的背景。

　　沙特出生於一九○五年，卡繆出生於一九一三年，他們都不只是經歷了第二次世界大戰，還都對第一次世界大戰留有印象。第一次世界大戰徹底改變了歐洲，徹底摧毀了歐洲原本的樂觀與自信。幾項前所未有的因素，堆疊在第一次世界大戰上。第一是戰爭的殺傷力大幅增加。第二是膠著、殘酷、令人絕望的壕溝戰形式。第三是死在戰場上的，不是傭兵，是被動員而來的各國青年。

　　不只是在四年中死了一千萬人，而且這一千萬人大部分都是在僵持的壕溝戰當中喪命的。雙方長期對壘，誰都沒有辦法攻入對方的壕溝，只能一而再、再而三輪番發動無望的攻擊，讓兵力損耗在壕溝間的幾百公尺內，然後再從後方補給新的兵力，準備下回的無望攻擊。那簡直變成了一種死亡的儀式，人們忘了為什麼要打仗，但壕溝與壕溝間的土地上，死屍卻確確實實地愈來愈多。

　　而且死去的，是仍然眼睛看著前程、胸中懷抱著夢想的青年。在此之前，參與十九世紀戰爭的大多是傭兵，打仗是他們的職業，面對死亡的風險本來就是他們生活中的一部分。第一次世界大戰不一樣了，國家動員機制建立起來，傭兵制度落伍了，換成是每個國家最充滿活力的青年去上戰場了。

　　他們死的時候，手上也許還有沒完成的詩稿，腦中或許還留著解開宇宙奧祕的物理公式，當然他們心底必定都藏著豐沛的愛。然而所有這一切，生命中的美好與期待，突然就終止、結束了。

　　這是第一次世界大戰帶來的特殊震撼，受到震撼最烈的，就包括了沙特和卡繆他們這一代。而當沙特和卡繆他們成長進入青年、壯年時期，竟然又來了另外一場戰爭，看起來比第一次世界大戰更可怕的戰爭。

　　戰爭及戰爭帶來的巨大陰影，突出了「無常」，更讓所有的「日常」、「正常」看起來如此蒼白無力。人要如何夢想未來，當死亡隨時會降臨？甚至連思考、安排明年、下個月都會在心中刺激出荒唐之感──我要如何確定自己明年、下個月還在呢？

　　所有的計畫，隨時可能被死亡打斷，死亡無所不在，才逼迫沙特、卡繆他們看穿了傳統哲學的無能為力。傳統哲學都是以人的繼續存活，探索剝離了時空限制之後的抽象真理為依歸的。沒有一種哲學，是以人被取消了對於未來的信心為條件，而進行推論的。如果沒有死後的靈魂作為安慰，我們怎麼活下去？如果甚至連下一刻的繼續存在都被放入問號中，我們又該如何活著？

　　存在主義是要回答這樣嚴肅嚴重的問題。回到當下片刻，誠實地去除所有不能被證明的藉口和自我欺瞞，我們還能怎麼活下去？不再拿上帝作藉口，將上帝的現象還原為人依靠意識建立起來，讓自己相信的對象，我們的生活會產生什麼變化？就連明天我會活著，我和身邊親人的關係會維持不變，這些都不是可以被證明、也就不是在生活上可以被依賴的前提，如果勇敢地拿掉了這些，我們還能用什麼態度活下去？

　　沙特在《存在與虛無》書中要做的，就是回到原點，從只有人的瞬間意識可以被把握的絕對起始上，只靠這樣的意識現象關係，重新建立一套不一樣的哲學。一套面對活著沒有活著這件事以外的任何其他保障的條件的哲學。一套勇敢拿掉各式各樣幻覺柺杖，單只憑著人自己的意識與意義站起來的哲學。

　　用卡繆的話說，就是如何「誠實」活著的哲學。卡繆的「誠實」意謂著在承認活著沒有什麼固定的、既有的意義的情況下，仍然不畏懼不懷疑地活下去。他質疑那些覺得生命沒意義因而去自殺的人，視他們為懦弱的自欺者，就是因為他們原本騙自己活著是有固定意義的，所以才會在找不到抓不到那意義時，就失志自殺。存在主義是要盯著事實的大空洞用力地凝視，看穿生命本來就沒有那些意義，勇敢地一直看穿絕不逃避，也就是勇敢地一直活著，才能一直不懈地凝視著。

　　《存在與虛無》是沙特對我們的「挑戰之書」，但別弄錯了，他的挑戰不在於你讀得懂讀不懂，而在於敢不敢認真讀到生命裡去，敢不敢接受這樣意圖消滅所有讓我們活得舒服的藉口、騙局的哲學思辨，敢不敢跟他走一趟從虛無的灰燼中再生重生的旅程。