譯序
未雨綢繆認識病痛∕蕭寧馨
病痛不簡單,誤解病痛對人的身心有極大的傷害。病痛是每個人都會遭遇的風險,或早或遲,我們會因為年齡、疾病、遺傳、意外或手術而面對慢性病痛。病痛一旦發作,通常使人無暇思考;那麼,眼前的倖免是給我們未雨綢繆的學習機會。首先要認識本書中對「慢性病」的定義,這是指「長期,不會自然痊癒,而且鮮少完全康復」的疾病。這類疾病比大家常談的慢性文明病更為多樣,病情的煎熬也更為複雜。
本書的作者團隊是情緒管理諮商專家與病痛傷痛管理師。他們多年來輔導身心傷痛和疼痛者,擁有豐富的實務經驗,因此能夠剖析病痛肆虐的主觀感受,以及對個人生活和人際關係造成的複雜衝擊,進而引導出因應的原則和可行的策略。本書不解釋疾病和醫療,而是說明病痛引發的身心、情緒、認知反應的特質與彼此間的交錯複雜,病程的長期與持續特性,對當事者與照護者生活每個面向的巨大衝繫;只有使當事者與照護者都能認識與理解,才能互相體諒,因同理而同盟,以團隊並肩的長期戰力來支持病痛者馴服病痛。
疾病會伴隨不等程度的疼痛。急性的疼痛通常藉助醫藥可以有效減輕。但是慢性疾病引發的疼痛,或是不知病因與病名的長期疼痛,它們發作的時機與程度都難以掌握。不受控制的疼痛會演變成為身心的折磨,甚至主宰個人生活,具有摧毀生命的力量。這樣的案情在我們的生活周遭已經逐漸增多,成為現代醫學的新挑戰。
2011年6月,美國國家科學院醫學所 (Institute of Medicine) 的報告指出,疼痛是美國必須面對的公共衛生挑戰,因為有1億的美國民眾受其折騰,遠超過各種已知慢性疾病的總數;疼痛造成的社會醫療負擔和生產力損失每年高達635億美元,醫療保險的總額有14%花費在處理疼痛。儘管人類與痛苦相伴的經歷源遠流長,疼痛醫學藥學也有長足的進步,但是專家承認,對疼痛的診斷和照護仍然十分不足;造成落差的因素包含政策制度、診治策略、態度、教育與研究各方面的欠缺。先進國家的檢討反映出我國不能豁免的挑戰,最好嚴陣以待,大家開始裝備相關的知識。
許多醫生逐漸發現,控制病痛若只靠醫藥工具,其實效力有限,反而是對病痛的認知和思想有更大的效力。你我的生命中有一個最動人的實例,媽媽都經歷了生產之痛,但她們都知道自己的喜悅和成就超過了當時之痛,因而樂意再添兒女。面對病痛,我們可能陷入無助、恐懼和絕望,也可以選擇接受幫助,練習決定自己的心緒,重新發掘生命的意義和力量。因此,本書提供的指引策略都與心思意念的調整有關,加上善用各種輔助工具與環境,馴服病痛可以達到相輔相成的效果。
面對無止境的病痛煎熬,當我們逐漸學會不自責,也不責怪他人之時,痛苦的問題必然指向上帝:為什麼上帝允許受苦?我受苦時祂在哪裡?痛苦有什麼意義可言?書中第9章就是討論這個古老的議題。自古至今,有許多人向上帝提問,你也可以,因為「我們向祂提問,是因為我們相信祂」(p.186);而且「當上帝默不作聲時,不要輕言放棄!要繼續向祂以及其他信徒傾心交談」(p.188)。沒有人知道你會獲得什麼答案;不過,作者鼓勵讀者深思第9章的所有內容。「在痛苦與精疲力盡中,思索上帝如何藉著你的經驗而接觸他人。祂的作為奇妙莫測。祂就在此處。祂了解你,也愛你。」(p.201) 到時,你可以分享上帝的回應。
世界知名的痳瘋病醫師班德提出「疼痛保險」的觀念,在疼痛來襲之前,盡力先繳保費,建設應付疼痛的心思意念。我們可以把這個觀念應用來面對病痛,事先學習,以備助人與自助。這本書不僅可以對病痛患者有幫助,更是病痛保險的頭期款,人人都應該一讀。
前言
感同身受
如果你自己或是親友深為慢性病所苦,你就會知道慢性病有多折磨人。某日你感覺神清氣爽,隔天或許就痛得寸步難行,甚至下不了床。上一秒鐘你還生龍活虎,下一秒鐘或許就已癱軟無力。不論是男是女,不管疼痛屬於生理或心理,也不管日子苦多樂少或樂多苦少,本書都可助你一臂之力,提供你意想不到的觀念和點子。本書取材自廣泛的調查以及眾多慢性病患者的訪談,加上琳恩對疼痛有長期研究與處理的經驗,以及我本人的生命經歷與從事諮詢工作所累積的知識。就算我們對你的實際狀況並沒有全盤的了解,也能體會你的長期疼痛和挫折感。
在本書撰寫的過程中,許多人與我們分享了自身的「真人實事」,相信你對其中的議題,也能感同身受。
我是女性,今年四十九歲。在發病之前,我是北卡羅萊納州五家聯鎖醫院的資訊經理。當病魔來襲時,我還以為是腸胃炎,但一直無法痊癒。經過幾個月的檢驗,我被診斷為慢性疲勞暨免疫功能障礙症候群(chronic fatigue and immune dysfunction syndrome,簡稱CFIDS)與纖維肌痛症 (fibromyalgia)。我勉力繼續上班,但只撐了三個多月,到最後不得不放棄。五月的時候,我成了短期殘障的患者。
到了七月,我失業,事業也中止了。同居三年的密友,因為我的疾病也離我而去。
兩年後我耗盡積蓄,房子也沒了。
我不得不離開居住的社區,搬回愛達荷州與父母同住,因為此時我已經一文不名。
剛發病時,醫生說我沒問題。其後花了一年多的時間看了許多醫生,做了許多檢驗,最後才得到診斷。診斷一出來,保險公司就指控診斷不實,說根本就沒有這種疾病。做了這一堆檢驗,累積數千美金的債務,飯碗丟了,房子沒了——然後人家告訴我,慢性疲勞暨免疫功能障礙症候群並非官方認可的疾病,也就是說我沒病!
慢性疲勞暨免疫功能障礙症候群或纖維肌痛症都無藥可治。從一方面說,我的病終於得出診斷,血液檢測也發現免疫功能有問題。檢驗顯示全身都有發炎的現象,但我得到的幫助有限。在另一方面,熬過這些痛苦與打擊,仍有醫療專家堅持慢性疲勞暨免疫功能障礙症候群不是真正的疾病,我的憤怒可以想見!
我首先要面對的就是與社福機構殘障部門纏鬥。我申請補助,遭到拒絕。我申訴,被否決,再申訴……很快我就又病又累,連走出家門都有困難。
到目前為止,我最痛心的就是所蒙受的巨大損失。在疾病診斷出來的頭兩年,我幾乎要抓狂。我失掉了心愛的工作——投注了二十年心血的工作,失掉了第一棟房子,失掉了專業領域中的地位,失掉了左鄰右舍的敬重,我失掉了一切。開始頭幾年,我鮮少出門,與社會隔絕,深為憂鬱症所苦。醫生開的藥有副作用,使情況更加惡化。我感到前途茫茫。
我的父母已經退休,定居在老家,他們張開雙臂接納了我。他們過來幫我打包行李,雇律師與社福機構交涉,安排房子的出售事宜,凡是我因病而做不來的事,他們一手包辦。
我自成年之後就一直是個工作狂。我真心相信,生而為人的價值全在努力工作與否。所以在失業而且就業無望時,我覺得自己毫無價值可言。我記得母親叫我坐下來,直直看著我的眼睛告訴我,我和以往一樣有價值。她不能了解我為何遭遇這種事,但她相信上帝有祂的計畫,以後我們自然會明白。但我那時候所能做的,只是苟延殘喘。
我與醫療機構打交道的經驗委實可憐兮兮。但我曾與醫生共同工作二十年,經常與他們直接接觸,所以我心裡自有準備。檢驗報告出來,告知我一切正常……我自作自受,我只是自認有病,只要「幡然悔改」就行了。我從十六歲開始就做全職工作。發病前兩年,我每週工作六天,每天工作十四小時——根據醫生的說法,突然不知何故,我就自以為身體崩潰了。
最後我終於找到了一位仁心仁術的醫生,他太太也患了慢性疲勞暨免疫功能障礙症候群,我所經歷的事,他們夫婦都經歷過。我搬回老家後,發現我們家一位世交突然病得很厲害,症狀與我類似。她安排我進入加州橙郡的特殊免疫中心。直到現在,我每年都要飛往加州治病三到四次。
從外表上看,我不太像生病。纖維肌痛症是一種「軟組織疾病」,會侵犯肌肉、韌帶等等。發作時人虛弱無力,只能依賴止痛藥撐過去。嚴重時寸步難行,沐浴穿衣等生活自理行為都做不來,也不能久站,備餐都有問題。但也不是每天都這麼悽慘,有些時候我幾乎完全正常。在日常生活中,我無法預知能做什麼事或狀況好不好,旁人對此也難以理解。
我的日子就這樣一天一天熬過來,到目前為止不能或不願體諒我的人,早都閃到一邊去了。現在我生活圈裡的人都能夠了解我……或者努力了解我。這些年來多虧他們陪伴我走過。他們只要注視我幾秒鐘,就知道我今天的情況如何,真可說是「心心相印」了。擁有這些具有愛心和耐心的親朋好友,真是我的運氣。
對於不熟識或不了解我的人,我只得努力解釋病情。我的疾病教導我對別人要有耐性,對自己也要有耐性。我現在對人比較溫柔,也比較有同情心。
我經歷過各式各樣的情緒。起先是恐懼、沮喪、困惑、憤怒,以及悲哀。我還沒離開北加州搬回老家時,前面提過的那位幫我看病的醫生——他太太與我同病相憐的醫生,給了我一個深刻的忠告,但我要到很久之後才真正聽懂。他知道我會失去一切,不過他說焉知非福—我或可藉此重生。
我確實損失慘重。我被打回原形,直到再也沒有任何東西可以失去。在那個時間點上,我向前邁出的任何一步,都是嶄新的開始。圍繞我的人都無條件的關心我,我置身在安全無虞的環境中,我有機會真正再出發。
剛開始的頭幾年,我與疾病奮戰;不過要到現在,我才終於了解慢性病的特質。疾病不代表我,疼痛也不代表我。我是患有慢性病的女人。我了解到每一天活著都是祝福。我現在的生活完全超出想像,但這種生活有其品質,也不乏挑戰——但誰的生活沒有挑戰?我的挑戰就是面對慢性病的長期疼痛,一天的難處一天當。現在的我可以一面應付挑戰,一面在細小的事情上發現美感。
我何其有福,擁有善解人意而且樂於助人的親朋好友。我們藉著幽默、陪伴、聯絡、分享資訊來互相打氣。開始的時候,鄰居幫我割草坪、收郵件、送餐點、買雜貨、帶我去看醫生做檢驗、與我的家人聯絡、照顧我的寵物,諸如此類。我不知道急難時少了這些支援要如何存活。這些年來,就是靠著這些天使,我才能夠熬過來。
開始的時候,許多人都不明白我的生活何以會發生這麼劇烈的變化。每一個人(包括我在內)都嚇壞了。我的生活四分五裂,完全失控。當錐心的疼痛陣陣襲來時,沒有診斷也沒有援助,使得情況更加惡化,所有的人都束手無策。這種困境壓力極大,這也是我的戀情告吹的原因——對我的伴侶而言,日復一日的壓力無法紓解,讓他承受不住。我很幸運沒有結交損友,身邊沒有人會嘲笑我或責備我。對我傷害最大的是那些一再排斥我的醫生,他們對我的健康漠不關心。
居住在加州時,雖然有個鄰居兼好友是牧師,但我並沒有加入教會;在愛達荷這裡也沒加入教會。恐怕我對教會生活沒有什麼經驗,那麼,外人要如何幫助我,或其他慢性病患者呢?
■ 傾聽。
■ 詢問並提供協助。向人求助是我難以啟齒的事;以往都是我在幫助別人,從不需 要別人幫助。求助與受助都很不容易,但我的朋友一直用各種方法幫助我。
■ 了解個人疾病的影響及於整個家庭。
■ 樂觀。
■ 握手或擁抱。溫暖的身體接觸有療癒的力量。
■ 言語溫柔。有些善心人士對我所遭受的不公平待遇感到生氣,指責醫療機構沒有好好照顧我。這些負面的話語並沒有錯,但毫無助益。
■ 留意憂鬱症的徵狀。
■ 了解禱告的力量。
我的病發作時,基本的生活自理如洗澡、餐點、接送仍然需要幫忙。但在日復一日的生活中,我最需要的只是有人陪伴。在我痛得受不了時,必須有人提醒我撐著點,只要撐過去就好了。
我覺得冥冥中自有天數。比方說,如果沒有搬回來與父母同住,我就沒有辦法幫忙照顧我的祖母—而她正是我生命中的明燈與恩典。七年前家人幫我弄到一間簡陋的小房子,又花了六個月的時間裝修布置,讓我搬進去住。我祖父在十年前過世,此後,祖母就一直獨居在自己的農場上。當我搬來這裡,她也搬來住,她九十歲了。
家人對我和祖母的需求都很關心。祖母有她自己喜歡的教會(她從十二歲起就在同一間教會作禮拜。)我們的鄰居也是全世界最棒的。有十一位八十來歲,性情各異的老太太,每週一次聚在一起縫拼布被子,我也加入她們。十二年來的親密相處,互相幫忙,我們已情同家人,其中有許多人都是寡婦。每一天我都仔細觀看,欣賞生命的美。我學會傾聽、靜默,尋找生活慰藉、平安和關愛。我一直在學習。
如果沒有生病,我的生活一定照舊繞著工作打轉。為了獲得「成功」(我以前為它下的定義),我會持續在公司的晉升階梯上攀爬。
上天使我的生活有了重大轉折。這是我想都沒想過的生活,但隨著時間過去,我終於了解自己的疾病;藥物讓我能與疼痛共存。我的健康狀況還算穩定。我的醫生說:「你會長命百歲。你覺得自己像灘狗屎,但你會長命百歲。」幽默很重要,關愛也很重要。
有了親朋與芳鄰的關愛和支持,我的日子確實過得不錯。我很知足。兩年前,有位患了癌症的好朋友寫了下面這些話給我,我一直隨身攜帶。
不許懷疑也不許苦惱,連一秒鐘也不許。
緊守靈魂門窗,像防盜賊一樣對抗它們,免得你 的珍寶失竊。
平安、休憩,加上歡樂是你最重要的珍寶;懷疑、恐懼與絕望會偷走它們。
帶著關愛和笑聲度過每一天。面對風浪暴雨無所畏懼。
歡樂、平安與關愛是我的禮物,跟隨我的腳步找到這三樣禮物。你必須感受到庇佑與安全所帶來的興奮。任何人在避風港中都可以感受到這種興奮,但經過狂風暴雨洗禮的人,才能獲得真正的歡樂與勝利。
要說「一切安好」。但不要只是空口白話。這句話是你傷口上的靈藥,能把毒液吸取出來;要一直用到傷口癒合,你的生命就會重歸美好。
一切安好。
誠摯的祝你安好。