找回無條件的愛

玫瑰盛開的魔山角落
先是頭疼，再是耳鳴，最後便是失眠和焦慮。我去了內科耳鼻喉科，再不然便是骨科，幾乎生活的大半時光都花在看醫生這件事。疼痛像一把刀架在我頸上，耳朵居然整天像夏蟬作響，我從此再也無法平靜地睡眠。

榮格、星座，與我
從前的我對人生的態度多少較悲觀，對自己也嚴苛有加，因為父母沒閑暇或心力愛護我，而我同時感受不到任何人的愛，孤獨的我因此逐漸成為自己的嚴格父母，永遠給自己訂下無法達成的高標準，不斷責備自己不夠好。

練功勝過買保險？
這長期慢性疼痛逐漸造成憂鬱症降臨，真是古人說的，久病厭世。友人知道我對抗病痛的歷程這麼辛苦，便說了一句：你現在處於生命最好的時光，卻每天在看病？此話一出，我的眼淚當場流了下來。

遇見上師流淚
我問措尼仁波切一個笨問題：您提到慈悲心，而我並沒有，還有必要繼續留下來學嗎？上師說，慈悲心可以培養和累積，你只要開始你便會意識到，其實你一直都有慈悲心。我不知道為何已淚流滿面。

五個我
我曾遇過幾位老師不約而同說，「妳在當陳玉慧。」我自以為陳玉慧在別人的想法裡，是個作家，或許還是個有成就的人。我為了社會的意義，為了那個陳玉慧在過活。如果別人冒犯了那個我，我就心生不悅，甚至沮喪起來。

達賴喇嘛與社會之我
一位美國非常有名的女記者問達賴：「你希望未來的人們怎麼記得你？」達賴回答，他對名聲沒有興趣，「做為一介和尚，廣義而言，你應該為人行善，你不該期待有什麼回報，不該期望你的名字留在歷史上。」

人生如一場虛幻電影
我們自己便在演生老病死這一齣永恆的戲碼。編劇就是共業，導演就是「無明」，我們常常沒知覺地跟著演下去。一旦我們能用夢或電影的隱喻去理解生命的虛幻，那麼我們已經百分之八十可以做修止了。

細微身識書
自從我知道自己的細微身容易受傷後，也就容易感受別人的細微身，也查覺到別人的細微身不怎麼健康。身體病痛有一半是從細微身而來，細微身出了問題，就容易生病。我現在更容易原諒別人，因為我們看到他們的細微身得了病，其實和我一樣可憐。

修止的起點
學修止就是要在生活中念念分明，但是當時當刻也許不夠分明，但你可以過些時候回頭觀照當時當刻的念頭，希望看清楚自己，看清楚真相。我成為我的情緒馴獸師。從此是一個有情緒的人，但不是情緒化的人。

修止與執著
有時我們處於無明或和無明的人相處，真得為自己和這些無明創造出多一點空間，那便是所謂的幽默感。所有可以為自己心靈創造空間的人都有無比的幽默感，我的老師措尼仁波切便是這樣的人。

藝術工作者與修止
當我開始注意到自己的習性，我也很願意去反方向嘗試，通常這嘗試帶給我蠻多的喜悅。過去那種憂愁的本性我還是有，事情不順便感到憂愁要來了，當我意識到這點時，我就「哈哈哈」地笑，奇怪的是，這笑後來就成真了。

發心、虔誠心、慈悲心
一般人常把「愛自己」掛在嘴邊。其實只要學修止，就無法不愛自己，你容納自己、觀看自己、欣賞自己，不祗是念頭情緒，也可以是五臟六腑。觀看它們，要它們多休息，那才是真正的愛自己。

說不出我愛你
西方的心理分析師常說，「如果那個第一個該愛你的人不愛你，那你就很倒楣。」母親是孩子在這世間第一個親密的人，她應該愛我，倘若她不如此做，我終生將不會明白，何謂愛和真情……

最差勁的佛教徒
我討厭吝嗇之人，但可能自己為人也不夠慷慨。布施只是利他的演練，我開始常常做。做久了，按照仁波切的看法，可能慈悲心也會增大。布施現在於我像是刻意的練習，我希望練習久了，真的會有多一些悲憫。

後記

附錄
措尼仁波切簡介

後記

　　東方文化有不少佛教教義，很多道理我們從小聽到大，比方說，我父親以前便常對我們說「知足常樂」，我少時認為這種道理非常俗氣和可憎，「我幹嘛知足常樂啊，我要與眾不同，我幹嘛知足，我一知足，我就停在那裡，不會進步了，我是很酷的藝術家耶。知足常樂是給山上的老人聽的，跟我有什麼關係啊！？ 」

　　因為那時我的人生處於無明狀態，雖然聽過許多重要道理，卻無法體會那些道理。又比如，很多人也說，「退一步海闊天空」，我們會覺得陳腔爛調，會認為「退一步海闊天空」那種人根本就是阿Q嘛，自欺欺人。無明的人也會把「塞翁失馬，焉知非福」當成是一句成語而已。這些年來，我開始對這些過去的大道理有全新的審視。

　　過去的求道中，無論是去榮格學院或是學星座學，或讀奧修、托勒、克里希納穆提或佩瑪丘卓的書，確實學到很多東西，那些句子當然聽起來都很不錯，這些書都很好讀，讀了很感動，因為他們也都是過來人，可是，沒有上師，沒有心法，真的還難修行。很多人都在求一個心法，心法很多，但要找到適合自己的心法，也需要用心。

　　我其實常常追問，人生的目的是什麼？

　　有時我們追風箏，或是追月亮，追著追著，我們也忘了動機是什麼。回到最初，去檢驗動機，更容易發現自己，恐懼與希望，人就是會在這二個光譜中擺盪。

　　修習藏教需要個上師，我的上師便是措尼仁波切，但並不表示我就不能再接觸別的老師或去上藏教之外的課程。我並不拘泥，也在youTube和別的老師學習，例如明珠仁波切，他是措尼的弟弟，他也以用唱誦、打鼓、跳舞的方式做修止。明珠仁波利小時候被送去禪院上課，被寺廟裡的氣氛有點震懾到，經歷了好幾年有過恐慌症，但他是真的靠練習修止，練好了。好多年前，美國一個科學研究想知道修行者的π波是否真的比較長，結果明珠仁波切的波長最長，所以得到了「世界最快樂的人」的稱號。

　　我也去上索甲仁波切的課，同時也非常喜歡宗薩仁波切，宗薩仁波切本人是個藝術家，拍過電影，他講道的方式和措尼截然不同，每個老師都有自己的風格，我喜歡讀宗薩仁波切的書。索甲仁波切英文非常好，因為英文無礙，大概是眾多老師裡唯一可用英文把心法講得最透徹的人，幽默而且直指人心。

　　我學佛的動機最初是因為自己活得很不愉快，恐懼心很大，生活很茫然，想要明心見性。這樣學了一年兩年，今年到瑞士琵雅登伯格閉關時，我幾幾乎又忘了我的學佛動機，傻傻地問老師：「我幹嘛學修止，我不知道我的動機是什麼了。」老師告訴我這幾個字：「因為你要free from everything。」那一剎那，我好感謝老師，是啊，就是要學會在人世間不執著，因為我過去是那麼的攀緣，執著在我不定的心性上，而覺得不快樂，學了修止，開始有所改變，卻又慢慢忘了自己動機。所以我想，要時時刻刻提醒自己，要回到發心，也就是要從動機開始問起，所以，當你發心變弱時，可以回到這層面去想。

　　不過，就算是小動機也沒關係，如果你學修止是要自己身體好一點，心情不要那麼亂，也無妨。但真正的發心，當然是要無私利他才會更好。我因為練了修止，跟老師學佛法之後，覺得自己變得更無畏更無懼，比較能夠同情他人，更願意幫助他人，希望更多人來學這佛法，我也願意拿出自己所有的東西跟別人分享。

　　說真的，我以前是那個不分享的人，現在倒是覺得自己願意分享了，因為，我感受到，能和別人分享是幸福的，因為你還有東西可以給別人。我以前常在想像我以後要過什麼樣的生活，自從接觸佛法後，我比較會問的是，我想成為什麼樣的人？變化是逐漸發生，並不劇烈，我逐漸想成為一個利他的人，以什麼方式，我不知道，但絕對不是堆一堆錢磚發錢。可以怎麼樣幫助人？我現在會想這種問題，以前我總覺得，自己的事都忙不完了，那有時間管他人？我甚至也想過，如果有一天自己的修行更精進了，又有人想學，我也可以教人，這是我的大轉變。

　　以前台灣賣咖啡有個廣告詞「好東西要和好朋友分享」，我現在覺得自己就是這種心情。我以前對「分享」這兩字充滿排斥，「什麼叫分享？」我一聽到別人說這個字便有一種反感，尤其有人愛說share這個英文字，所謂的share就是你付你的我付我的，根本就不是什麼share。那時，我覺得大家都在騙自已，我不要騙自己，所以我不要分享……現在我覺得自己太執著了，也很可笑，其實我也沒什麼好分享的，我走少人走的路，人家也不懂我，我怎麼分享？而且我可能有某種優越感，覺得既然別人不懂，我就不用講那麼多，或者我也怕麻煩，別人不懂，我還要去解釋嗎？

　　以前作為創作者，我不能把我的故事說出去，不能把我好的點子說出去，萬一被偷了，別人就會馬上跟上，甚至可能寫得比我更好。當然，這也和我從事新聞工作有關，我有個線索，那是我的，在發佈之前，我都不能跟別人分享，這是職業的要求，慢慢也變成我的習性，好像很多事情不能馬上和別人分享。我現在分清楚了，若是資訊，有時效性，也許不能立刻分享，不過這樣的分享也不重要，比較重要的是智慧、慈悲之類的東西，或是金錢、物資的救助，那是可以馬上救助到需要的人。

　　三年來我常讀佛書或與佛書有關的書，不太讀文學書了。之所以如此，可能因為所有的文學書對我來說，都只是作家辛苦地在描述輪迴世界，是作者的細微身所看到的世界，我對那些細微身世界開始不是那麼有興趣。當然，其中一定也有非常有趣的，但我慎選其書，也就讀得愈來愈少。

　　而且，我自己文學創作也脫不了自己的輪迴世界，我且希望自己再多精進修止，能夠提昇自己的寫作。

　　現在寫作時，我還沒有辦法把「寫作的技藝」與「對心法的理解」結合在一起，我目前把兩個分開，譬如我幫老師寫一本書，但我絕對不是修法有成的人，而只是個幫老師整理，但在寫小說時，我在實現那個社會之我，在自己的生活裡提煉創作的養份，但我把那些生活中的吉光片羽用寫作的技藝表現出來，重點在感官和精神世界，找出藝術性並表現出來。

　　修止會訓練我們對自己的念頭有所觀看，所以在寫作時，我比較有「一粒沙見一世界」的譬喻能力，但這一部分也不過是增進自己的寫作技藝部分，如今，我開始認為，修止真正對作家的影響很大，有了菩提心，如果還可以運用寫作技巧，作家一定可以做更大的書寫轉換。

　　我相信，有一天我也會有所轉變。