以我為名的變奏曲

導讀

連城三紀彥匠心獨具的推理變奏曲－是推理小說？還是科幻小說？

　　人的一生中可以死幾次？

　　一般的說法當然是只有一次。按照醫學的論斷，一旦斷了氣、心臟停止跳動，所有事情都一了百了。肉身一死，便可以消除戶籍，代表此人已經不復存在。

　　然而，若從神學的角度來看，人是可以死兩次的，第一次是肉體的死亡，第二次是靈魂永恆的毀滅。說白一點，第二次的死其實是指意識到死亡這件事；在某些小說或電影中，可以看到人死後渾然未覺、持續在世間遊蕩的情節。

　　更誇張的是人可以死很多次，不過那是發生在科幻小說中極為特殊的設定：人可以在不同的時空中來回穿梭、反覆嘗試，直到任務完成為止；正如同電玩一樣，每一次的失手都會導致死亡，可是主角一定會死而復生，再接再厲，見縫插針繼續尋找突破重圍的轉捩點。

　　但推理小說可不能這樣玩。推理小說裡面的死亡代表了謀殺案的發生，它可能是整本書的序曲，偷偷埋下復仇的因子，引出後來一連串的殺戮行為；它可以是整部作品的主旨，結果引來各路人馬（其中當然也包括了偵探）互相較勁，就看誰先撥開疑雲，解出真相；它也可以是故事落幕前的高潮，藉由一死讓亡靈安息，也讓正義得以伸張，並給予大快人心的休止符。

　　換言之，死亡在推理小說中是個非黑即白的符碼，沒有灰色地帶，不是生就是死，不能像科幻小說可以浴火重生，更不可如吸血鬼小說般千刀萬剮還殺不死。

　　如今卻有人被殺死了七次之多，而且還是發生在推理小說裡面的情節。這到底是哪本小說？是哪個二流小說家胡扯瞎掰的不入流作品？

　　答案是你手上正在翻閱的《以我為名的變奏曲》，而作者是拿過直木賞和日本推理作家協會獎的連城三紀彥。

　　既然出自名家之手，想必這裡頭大有文章。《以我為名的變奏曲》有個非常奇特的開場：「我」這個被害者，在第一章就赫然在讀者眼前猝死。你以為你接下來的任務是從七個嫌犯當中推理出真兇……可是你錯了，因為在後續的章節中，每個嫌犯的內心告白都道出他∕她才是唯一的兇手，每個人都是獨自犯案，絕無聯手共謀的情況發生。怎麼會這樣呢？一條生命怎麼有可能死七次？又不是科幻小說中的平行宇宙概念，要死幾次隨你便！

　　一首關於七宗罪的推理變奏曲

　　在連城三紀彥的作品中，女人常是時代變遷下的犧牲者，賠上的若不是性命，也會是命途多舛的青春歲月，而她們的人生就在「愛」與「恨」兩股力量的拉扯中給撕裂了。在《以我為名的變奏曲》中，連城三紀彥把舞台場景架設在光鮮亮麗的時尚界，被害者「我」表面上雖是眾人稱羨的世界名模，其實是個身心俱疲、肉身早已腐敗的可憐女子。原本只是個在烘焙店工作的普通女孩，一場車禍毀了她的容貌，也改變了她的命運——整型讓她變成了美豔女子，然後因緣際會飛上枝頭，成了舉世矚目的超級模特兒。但是她寂寞不快樂，反而憎恨那些將她推入火坑的七個仇人：傲慢的車禍肇事者、貪婪的攝影師、懶惰的女設計師、暴怒的新銳設計師、貪食的名模、色欲薰心的企業董座，以及妒忌的女唱片製作人。這七人代表了七宗罪，各自的罪行都成了「我」的把柄，而被「我」一再勒索，所以七個人都有將「我」除之而後快的殺人動機。問題是：一案多破並不奇怪，但一人多死卻是絕無可能，莫非這裡頭暗藏了什麼玄機？而這也正是本書最令人嘆為觀止的玄機。

　　在連城三紀彥的筆下，時尚界是個把女人身體當作商品的醜陋世界，女孩穿上了豪華的夢想衣裳，卻失去了純真，彷彿純潔的處女之身撐不起惡魔之手所編織出的美麗衣裳。隱藏了各種欲望的時尚舞台，將被害者與加害者困在環環相扣的罪行中，未來只有繼續沉淪，等不到黎明昇起的一刻。連城三紀彥讓所有的欲望都化成人性的照妖鏡，並用開放性結局暗示了罪人宛若宿命的墮落，最後再為「毀滅」劃下令人毛骨悚然的驚嘆號。

　　《以我為名的變奏曲》是連城三紀彥發表於一九八四年的早期作品，在那個新本格尚未崛起的時代，他卻可以用近乎炫技的手法，將多視角敘事觀點與敘述性詭計融入情節之中，顛覆了本格解謎小說的基本架構。他大膽的創意比東野圭吾和折原一搶先了好幾步，當然也比湊佳苗早了二十幾年，而全書中獨缺「兇手」的一章，猶如交響樂團少了指揮一樣，將呈現出令人意想不到、並且錯愕連連的逆轉結局，果真是作者一手主導、匠心獨具的變奏曲啊！

推理評論家【黃羅】