我們，都是末日殘存者

這本書，
屬於任何一個曾經糾結的靈魂，
因為那麼貼近現實，
閱讀時也會感覺著痛。

　　本書是作家歐陽靖於1999年至2005年罹患憂鬱症期間所記錄的文字與攝影。一般人或許很難想像，憂鬱症患者因為長期服藥的副作用，幾乎沒有記憶力。因此痊癒之後的歐陽靖，只能依靠當初所遺留的文字與照片，來摸索關於那段憂鬱而晦澀的期間，自己究竟在想些什麼與做些什麼。很慶幸歐陽靖留下了這些影像與文字，因為藉由這些文字與照片，我們可以深切地感受到一名被囚困於自己心靈的人，曾經多麼的灰暗、絕望，但又慢慢從谷底爬起，好像隱隱地看見了生命的希望與微光。

　　既便被棄絕在最深最深的黑暗也沒關係，因為，我們終究會活下來。

　　如我們，大約很難想像，喪失記憶的生命究竟是什麼模樣。

　　與歐陽靖相談時，她提起罹患重度憂鬱的六年間，完全不記得發生的任何事，去哪裡、做了什麼、甚至是食物的滋味，皆是一片空白。我想那個時候的歐陽靖與我們活在不同的平行時空，她的感官體驗著灰色的滋味，生活充斥晦澀、苦淚、瘋狂、迷亂。

　　但當走過這段荒涼時刻後，歐陽靖回頭檢視自己的生活，卻發現在完全失落的六年間，她留下大量的文字與攝影。這些從她人生散佚的片段反倒成為最珍貴的寶物，她藉著反覆閱讀這些文字與圖像，記憶曾經的自己。

　　本書是歐陽靖罹患六年憂鬱症的故事，在書裡，充滿造做、隱瞞、混沌不清的故事，卻全是這六年間歐陽靖忠實記錄下來的一思一想。閱讀的過程宛如一趟旅程，從凝重地令人難以喘息的文字中，穿越一切，看見既虛幻又真實、難以辨認的人生，當我們嘗試在記憶裡尋找關於歐陽靖的報導以驗證的時候，似乎又隨著文字邁向一種近乎於療癒過程的平緩，看見那些回憶與傷痛漸趨平靜，又如歐陽靖回首慢慢地舔舐自己的傷口，最後，隱隱地看見遠處的微光。

　　這是歐陽靖的告白，同時，藉此撫慰所有同受憂鬱之苦的朋友。

作者簡介

歐陽靖

　　出生於一九八三年，台灣台北市。曾做過夜店服務生、模特兒、相片沖印師、業餘攝影師，現職是演員與文字創作者。二零零九年出版小說《吃人的街》，主題是存在主義、偽科幻，實際則為作者本身的精神剖析。

　　成長環境奇特，母親是台灣資深演員譚艾珍，父親左手有隻黑龍紋身。家中曾飼養四百多隻流浪狗、老鷹、貓頭鷹、鼯鼠、松鼠、猴子、野豬、鵝、九官鳥、蛇、馬來熊。

　　一九九九年，成為重度精神官能症患者，直到二零零五年痊癒之前，只能以大量的文字與攝影創作，做為宣洩與救贖的管道。往後創作的目的，僅是希望能讓多一點人看見：一個人在承受凌遲般痛苦、剖析自我後的染血字句。也想讓讀者了解：攤開自己最醜陋的腦葉皺褶、面對它並唾棄它，你就能得到重生與喜悅。

　　歐陽靖目前的興趣是長跑、電玩、飲酒、聽台灣獨立樂團。

　　BLOG：ginoyblog.pixnet.net/blog

混沌的九月初

2003.09.03-2003.09.05

颱風快走了。

二號凌晨我吞了一點藥，才會把冰箱裡的冷藏肉片用果汁機打爛、再將血水倒進馬桶、用Contax T3拍了幾張做作的照片。今日在沖印店上班時，沖出了這卷沒貼上任何標籤的黑白負片，成果很虛假、很做作，讓我深深慶幸「好險沒被別人看到」。不知道自己幹了什麼蠢事的感覺，事實上是新奇大過於可怕，每次沖洗自己拍攝的東西都有種新鮮感，我想那是我持續著一直拍照的原因，也是我決定開始寫日記的原因；我無法記清楚自己做過什麼事，長期吃鎮靜劑都會有這種副作用。

另外，同一卷底片內還有幾張外婆熟睡、洗澡的照片。

今天中午我約了小琪在敦南誠品碰面，雖然沒下雨，但早上的風好大，可見颱風尾還盤旋在頭頂上。我傳了封簡訊給她：「我可能會晚到很多……」，但其實是因為我還得去震旦行替沖印店買一隻可以用的滑鼠……好吧，事實是我懶得赴約。

小琪是個標準的「迷妹」，我對這種人感到害怕；十幾歲、上同性戀交友網站用 Webcam留下很模糊的自拍照片。對我來說，即使是禮貌上的會面依然顯得多餘，但我還是請她喝了一杯七十元的冰咖啡。如同意料之中，她看到我時非常興奮，簡直像是被臨幸了一樣，她要求我送她幾張簽名照，我也裝作爽快地答應了。

「妳知道HG現在跟莎莎在一起嗎？」正當我準備將她打發走時，她卻說出了一個讓我有點震驚的消息：我的前女友莎莎，她在跟一個大藥頭交往。

她們應該會瘋狂做愛，莎莎嗑了藥後的性需求很大，這點沒人比我更清楚。小琪應該不知道我們交往過，她只是個單純的八卦妹，而且莎莎很漂亮，在網路上受到眾人矚目是理所當然的。HG則是我極討厭的醜八怪，這個人除了能拿到免費搖頭丸之外幾乎一無是處，但對莎莎如此墮落的女孩來說，免費搖頭丸就等同於生命的真善美。

我今天穿了女裝，有點厚但是很漂亮的灰色針織衫，還畫了左眼的眉毛。小琪硬要在風雨中陪我走到店裡去上班，還偷摟我的腰，讓我氣到想殺了她。

數個小時過去，我終於沖洗完自己的照片，頭還是有點暈，所以我決定提早下班。至少我完成了今天最大的任務：帶來一隻可以用的滑鼠。颱風似乎沒了，天空下著小雨，我乘坐288路公車回家吃晚餐；媽媽煮了韓式豆腐鍋，從她的笑容看得出來，我回家吃晚飯對她來說是一件很棒的事。阿咪總共打了兩通電話給我，她大概是要慰問我的身體狀況，但我也不知道自己為什麼不接電話。我滿珍惜現在身邊的人，無論他們做了什麼都可以被原諒，雖然他們不見得會原諒我。

我與媽媽坐在一起看日劇，日劇播完後有新聞快報，颱風警報已經解除了。

【第二天】
我睡到自然醒，也忘記要幫媽媽上電腦課，她連開機都不會，我有義務把她教到會使用Word文書處理軟體。可能是因為吃了太多鎮定劑，我居然完全不知道自己睡前傳了簡訊給莎莎、HG、阿咪、Emma、小琪……等等共十二個好友。我告訴她們我的日記網址，這等於讓我在他們面前脫光光，還把外陰唇用力翻開。

讓別人閱覽自己的私密日記是多麼恐怖的一件事！一直到今天醒來查看手機發信紀錄時，我才感到後悔莫及……

有時候，我真的受不了不知道自己做過什麼事，去他媽的副作用！
可能因為颱風剛走，中午太陽大得很誇張。

我決定不去漢口街買底片，而情緒也逐漸由懊悔轉換為憤怒。反正我已經有被這幾個人看透的心理準備，其實被所有人看透都無所謂。我想起自己的第一次性經驗，當對方碰觸到我的身體時，那種皮膚的細微抽動是很可怕的，可怕到讓我在一瞬間了解自己要的是什麼。就算再自大、再崇高的女人，高潮時還是會痙攣。

我寫不出東西來了，我一直告訴自己：「日記是寫給自己看的。」卻毫無幫助，就算今日還沒結束，九月四日的日記就到此為止。

【第三天】
52mm的標準鏡頭，刮花非常嚴重；對於手中的這台古董相機，我完全不知道該如何裝片、如何退片？好險沖印店的店長解救了我，不過他在趁我不注意時就把底片給裝好了，所以我還是不知道該怎麼裝片或退片。

半邊臉是麻的，早上除了照X光之外還打了一針，好像是穩定肌肉用的。我今天莫名其妙地感覺很幸福，一切都很好，還沒有好到像夢境的程度，但一切都很好。

夕陽沒有風，雲不會動，我告訴自己：「前晚的日記是白痴寫的。」但在三十秒前，我才剛把整個BLOG都刪除了，與外界斷絕聯絡的感覺比自殺還好。